Читать книгу "Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц"

Телевизионные кадры и нарезки из фильмов возникают на протяжении всей серии, соединяя сновидения с кино, телевидением, жизнью Тони и ощущением, что все находится под наблюдением. Когда они с Кармелой входят в ресторан, по телевизору идет фильм «Ровно в полдень» (High Noon): обожаемый Тони актер Гэри Купер играет покинутого городскими жителями шерифа, который один идет навстречу убийцам. Это указание на то, что Тони хочет произвести хорошее впечатление на своих, возможно, будущих родственников, понимая, что его маленькая дочка стала взрослой. Но фильм «Ровно в полдень» также говорит еще и вот о чем: как бы ни сложилась ситуация между мафией Нью-Йорка и Нью-Джерси, Тони скорее всего придется со всем разбираться самому, без союзников. Посетитель мужского туалета из «Везувия» во сне (раньше мы его не видели) наблюдает (крупный план), как ноги Тони и Вина Маказиана входят в холл у туалетов. Он либо агент ФБР под видом помощника, либо кто-то из съемочной группы, проверяющий кадр на мониторе.

Все стекается сюда: множественные интерпретации, расплывчатые кинокадры и реальность сна. Вин Маказиан — самостоятельный персонаж, но он также и отец Финна (возможно, потому что Вин рифмуется с Финн). Он поет песню «Трижды леди» своей раздраженной жене Анетте Бенинг, звезде фильма «Багси» (Bugsy) (название, которое она упоминает после того, как видит Тони Би, стреляющего в Фила[343]). Вин и Тони оба — это Майкл Корлеоне: они извиняются и идут в туалет, чтобы взять спрятанный там пистолет из фильма «Крестный отец» (Бенинг волнуется, что ее муж «вернется лишь с членом в руке» вместо оружия — перифраз известной фразы из фильма). Находясь у писсуаров, Тони дает Вину книгу «Бумаги Валачи» (The Valanchi Papers) — документальное произведение 1968 года о гангстере, ставшем героем фильма 1972 года с Чарльзом Бронсоном — фильма, который претендовал на то, чтобы превзойти по популярности «Крестного отца». Возможно, самой известной фразой убийцы, сыгранного Бронсоном, стало его признание: «Я не умею воскрешать мертвых. Я умею только убивать живых». Это выражение связано и с конкретным сном, и с «Кланом Сопрано» в целом. «Ну, ствола за унитазом не было», — говорит Вин. «Ну, это же реальная жизнь», — объясняет ему Тони. «Нет, не было», — отвечает Вин, и в этот время снаружи раздается громкий взрыв — сон сменяется кадром, в котором Тони Би стреляет в Фила, а Тони Сопрано становится зверем, которого травят собаки — мафиози[344].

Если мы вспомним, что все, происходящее здесь, — это продукт воображения Тони, и сравним этот сон с прошлыми сновидениями, то мы сможем заметить, насколько усложнились сны главного героя — это почти наверняка результат его регулярных бесед с Мелфи, которая (так или иначе) присутствует в подсознании Тони, что бы ему ни снилось. Он понимает, что спит; мы можем судить об этом по многим беседам, в которых противопоставляются фильмы и реальная жизнь, а также по тем разбросанным повсюду сценам, которые становятся переходами, мостиками между кино и реальностью. Но что он будет делать со всеми этими снами?

Сезон 5 / Эпизод 12. «Стоянка длительного хранения»

Сценарист: Теренс Уинтер

Режиссер: Тим Ван Паттен

Заводи и уезжай

«Как ты могла, мать твою, сделать это с нами?!» — Кристофер

Она умерла в ту же минуту, как только села в машину.

Нет, не в машину, в которой Сильвио везет Адриану в глухой лес, где в конце одной из самых разрушительных серий всего сериала он убивает ее за то, что она стучала ФБР. Нет, она умерла в ту минуту, когда села в машину ФБР (вспомним серию «Без показа» из четвертого сезона), когда Дебора Чиччероне раскрыла себя как агента и привезла свою подопечную в штаб-квартиру.

Как только Адриана села в эту машину и начала говорить с федеральными агентами, наступил ее конец. Если бы она отказалась, то, возможно, провела бы в тюрьме один-два года за то, что агенты ФБР обнаружили в ее клубе кокаин. Но она бы осталась жива. Даже тот грех, что она пришла с агентом ФБР под прикрытием в дом Тони, не привел бы к смертному приговору, потому что Тони на самом деле нравилась Адриана, как вы это видели в серии «Неоднородная по краям». И что, действительно, могла увидеть Чиччероне за те две минуты, которые она провела в прихожей?

Но Адриана, не протестуя, села в машину — и все изменилось. Она не знала этого, потому что она была слишком наивной, чтобы о чем-то думать и как-то сопротивляться. Может быть, Чиччероне и Харрис убедили себя, что они предлагают ей вовсе не тупиковый путь. Однако на протяжении двух сезонов Адриана не хотела, но сотрудничала с ФБР, и это приводит к ужасной сцене в лесу: Адриана ползет по опавшей листве и плачет, в то время как Сильвио (который только что пытался вытряхнуть ее из машины, называя ее «гребаной п…») целенаправленно идет за ней и достает пистолет. Очень печальная развязка.

Замедленная съемка трагического конца Адрианы необычна даже для сериалов такого плана. Девушку нельзя назвать совершенно невиновной. Она знала, как Кристофер зарабатывает на жизнь и даже из страха помогала ему в некоторых преступлениях. Ничего не понимая, не имея человека, кому она бы доверяла, девушка оказалась в ловушке позора, оскорблений и привязанности к Кристоферу, а ее начальница заставляла ее делать то, что обрекало ее на гибель. Поскольку Адриана не знала, как поступить, она продолжала идти неверным путем.

И ее убили.

В длинной фабуле сериала смерть Адрианы не так важна, как другие сюжетные ходы эпизода «Стоянка длительного хранения», главным из которых является восстановление брака Сопрано. Кармела сдается не потому, что хочет этого, а потому, что она измучена невозможностью найти другой путь в жизни. Роман с Веглером предполагал, что она больше не будет женой мафиози, но Тони не дал ей возможности получить развод и начать все сначала. Эпизод «Марко Поло» показывает, что она еще испытывает чувства к Тони, но уже утратила иллюзии. Тони даже не потрудился пообещать, что перестанет изменять ей, он лишь сказал, что его любовные связи больше не принесут ей беспокойства. Это деловое соглашение: Тони возвращается домой, а Кармела получает небольшое состояние, которое дает возможность ей и ее отцу построить дом на продажу. Хотя супруги в конце концов начинают слегка заигрывать друг с другом, когда Тони переезжает обратно, сам характер их соглашения прояснен двумя кадрами: холодный поцелуй в щеку в «Везувии», когда они скрепляют сделку за ужином, и тем, как Тим Ван Паттен и главный оператор Алик Сахаров снимают Тони дальним планом, когда тот возвращается жить в свой дом. Он выглядит маленьким и незначительным, несмотря на то что получил желаемое, потому что даже он знает, насколько пусты их отношения.