Читать книгу "Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен"

Когда выяснилось, что туру ничто не угрожает, Мик позволил себе сделать снисходительное замечание по поводу товарища. «У Кита своеобразный характер, он любит пошуметь. Мне кажется, он даже считает, что должен вести себя так, чтобы соответствовать сложившемуся образу». За небольшими исключениями, Мик описывал их отношения как «зрелые… иначе мы бы не работали вместе почти каждый день».

Кит не единственный высказывал свое негодование по поводу будущего статуса Мика. Один журналист окрестил Джаггера «черным рыцарем», присоединившись к большому хору голосов, утверждавших, что самый эгоистичный человек в мире недостоин такой почетной награды. «Маниакальный бабник и развратник, пьяница и наркоман со стажем, получивший однажды тюремный срок, переехавший в другую страну в целях уклонения от налогов, – писал о Джаггере Джеймс Рейнольдс из эдинбургской газеты „Скотсман“. – И между делом что-то там певший и записывавший пластинки».

Родные, близкие, друзья и поклонники тоже иронизировали, но беззлобно, и Мик снисходительно позволял им шутить над собой. Некоторые незнакомцы вставали перед ним на колено в шутливом знаке покорности, а другие размахивали над его головой пластмассовыми мечами. «Меня дразнят, но я рад. Прямо сияю от радости», – говорил Мик. Пятилетний Габриэль, разумеется, не преминул поведать всем одноклассникам, что его папа будет посвящен в рыцари.

«И что это значит?» – спросила учительница.

«Он поедет в замок к королю, там его сделают рыцарем, и он будет все время носить доспехи», – ответил мальчик.

«После всего, что обо мне написали, это, пожалуй, не такая уж и плохая идея», – сказал позже Мик учительнице.

16 июля 2002 года «Роллинги» вернулись в Торонто, где приступили к репетициям в той же частной школе для мальчиков, в которой готовились к туру Bridges To Babylon («Мосты в Вавилон»). Через два дня гастрольный распорядитель «Роллингов» Ройден Мэйджи по прозвищу Чач сидел за звуковым пультом и слушал, как Мик работает над новым синглом Don’t Stop («Не останавливайся»). Неожиданно Мэйджи упал на пол – оказалось, это сердечный приступ.

Тренер Мика Торье Эйке тут же поспешил на помощь Мэйджи и начал делать искусственное дыхание, но оно не помогало. «Мику и другим членам группы оставалось только смотреть, как умирает Мэйджи. Это было ужасно», – сказал Алан Данн, директор Rolling Stones по материальному снабжению и транспорту.

Чач Мэйджи был не просто гастрольным менеджером «Роллингов»; в течение долгих лет начиная с 1976 года он оставался их наставником, ментором и духовным учителем, особенно для Мика. «Он был настоящим другом, что для меня редкость», – вспоминал Мик.

Смерть Мэйджи шокировала Мика (еще и потому, что его другу было лишь пятьдесят четыре года, то есть меньше, чем самому Джаггеру), но он продолжил работу. В тот же день «Роллинги» переехали на новую площадку для репетиций – в старый масонский храм в Торонто. На следующий вечер Джаггер ужинал с тремя молодыми женщинами в одном из самых модных ресторанов города, а несколько дней спустя танцевал всю ночь напролет в клубе «Ревайвл». На вечеринке, устроенной в честь его пятьдесят девятого дня рождения, Мик несколько раз произносил тост в память о Мэйджи и говорил, что тот хотел бы, чтобы его друзья наслаждались жизнью. «Жизнь продолжается. Но все так быстро проходит», – несколько раз повторил он задумчиво, держа в руках стакан с охлажденным клюквенным соком.

На похороны Мэйджи в лютеранской церкви Мессии в городке Маркетт, штат Мичиган, собралось около семисот человек. Посреди службы Мик, Кит и Ронни Вуд встали с передней скамьи и заняли места у алтаря. Мик под гитару спел религиозный гимн «О благодать», а затем вместе с Ричардсом и Вудом исполнил Rivers of Babylon («Реки вавилонские») – песню в стиле регги на мотив библейского псалма. Когда после финального аккорда троица рок-музыкантов вернулись на скамью, Мик, как и многие присутствующие, едва сдерживал слезы.

Через две недели «Роллинги» открыли тур Licks относительно камерным концертом в бальном зале «Пале-Рояль» в Торонто. Впервые за три года они выступали на сцене все вместе, и это было их первое выступление в новом тысячелетии. «Все другие «Роллинги» заметно нервничали, – вспоминал Мик. – Никогда не видел их такими нервными. Я пытался их успокоить и говорил: „Все будет прекрасно, ребята, мы отлично звучим“».

Но музыканты все равно волновались. «Они допускали кучу ошибок, сбивались с ритма, – говорил Мик. – Я все думал: „Как так можно! Мы ведь столько раз репетировали!“ Исполнение было рваным, и мне казалось, что Кит, да и остальные нечасто в последнее время выступали на сцене».

Официальное открытие тура состоялось 3 сентября 2002 года в бостонском «Флит-центре», после чего последовали выступления на стадионе «Жиллетт» и в театре «Орфеум». Чередование небольших (бостонский «Орфеум»), средних («Флит-центр») и больших («Жиллетт») площадок позволяло «Роллингам» охватить большую аудиторию. «Если пробыть в городе целую неделю, начинаешь чувствовать его энергию», – говорил Мик.

Когда на сцену выходил сам Мик, то казалось, ничего не изменилось со времен его молодости. Только теперь он в перерывах дышал кислородом из маски, а за кулисами на всякий случай держали сердечный дефибриллятор.

На протяжении последующих четырнадцати месяцев «Роллинги» 117 раз выходили на сцену в 73 городах, и всякий раз, когда Джаггер выпрыгивал на сцену, словно им выстрелили из пушки, в его голове, по собственному признанию, вихрем проносились самые разные мысли. «Знаете, бывает иногда такое ощущение: „О боже, столько народу!“ А иногда бывают пустые места и думаешь: „Ну вот…“ Иногда как бы смотришь на себя со стороны и отмечаешь: „Сейчас я делаю вот это, а сейчас вот это“. Потом смотришь на хорошенькую девчонку и говоришь себе: „Вот это девчонка! Только не смотри на нее, не зацикливайся на ней!“ Хотя, конечно, если бы мы оказались наедине, было бы неплохо на ней зациклиться…»

В итоге он пришел к следующему выводу: «Это все адреналин. Это как вести машину на бешеной скорости или как если твоя баскетбольная команда попала в финал чемпионата». Иногда бывали, как он выразился, «трансцендентальные моменты». «Не знаю, можно ли назвать их приятными и веселыми. Иногда они приятные. Иногда просто безумные».

Один из таких «безумных моментов» был связан не с туром, а с одним эксцентричным американским миллиардером, который раздумывал, как бы ему по-особенному отпраздновать свой день рождения. Дэвид Бондерманн, один из основателей «Техас Пасифик Груп», сколотил состояние в 5 миллиардов долларов, продавая и покупая акции трех авиакомпаний («Континентал», «Раянэйр» и «Ю-Эс Эйруэйс»), а также «Бургер Кинга».

Теперь, когда ему исполнилось шестьдесят (через восемь месяцев шестьдесят лет должно было исполниться и Джаггеру), миллиардер пригласил полторы тысячи своих ближайших знакомых в отель и казино «Хард-Рок» в Лас-Вегасе. Поскольку по расписанию своего тура 2002 года «Роллинги» все равно должны были заехать в Лас-Вегас, они согласились провести одно дополнительное выступление за 6 миллионов долларов, что делало их одной из самых дорогих рок-групп в истории. Помимо Rolling Stones, миллиардер нанял рок-музыканта Джона Мелленкампа, который должен был открыть концерт, и актера Робина Уильямса для развлечения публики между номерами. Всего на это представление Бондерманн потратил 7,5 миллиона долларов.