Читать книгу "Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт"

В моем письме было сплошное вранье. Со здоровьем мамы все было отлично. И никаких таких предлогов у меня не было. Письмо надо было переписать. Я отправилась в магазин за новой пачкой бумаги.

Тим Лелайвельдт: Ребекка отработала сцену, с которой так мучилась перед перерывом, за два дубля. Затем она в бешеном темпе прошла два следующих эпизода, и действительно стало похоже, что сегодня мы закончим пораньше. Джо продолжал увязать в трясине. Он все не мог смириться с тем, что у нее с Френчем наладился такой контакт. Да, он третировал Френча всю эту неделю, но ведь это был его режиссер. Джо считал, что на «Деле об убийстве» он достаточно отдохнул от всяких выходок.

На самом деле Френч оказался в «Деле об убийстве», когда Джош Харнетт вылетел с главной роли — то есть за полгода до того, как Джо подписался на этот фильм. Но никогда не надо недооценивать стремление звезд вносить изменения в историю реальных событий, словно в сценарий.

Между дублями Джо сгреб меня:

— Где, на хрен, носит Страйкера? Он мне нужен.

Я к тому времени успел дозвониться его психоаналитику и убедить его оставить свои «саморемонт и самовосстановление». Он уже ехал сюда — с женой, четырьмя детьми и их няней. (Такова была цена здравого рассудка Джо: билеты первого класса и номера в «Дорчестере» на десять дней для всей семьи Квинанов.)

— Не волнуйся, Джо. Он будет здесь сегодня вечером или, в крайнем случае, завтра рано утром, — ответил я.

Однако он не нуждался в утешении — на его горизонте появился спаситель даже получше, чем психоаналитик: владелец членского билета Общества Христиан.

Боб Булл: Роджер Кнопф, как всегда, пунктуальный, явился ровно в пять.

— Надеюсь, это не затянется, — сказал он мне, после того, как я с ним поздоровался. — В шесть часов у меня обзор сводок продаж за неделю, а вечером мы с Родой принимаем у себя нашу христианскую группу. И я не собираюсь опаздывать.

— Мы в момент обернемся, — заверил я его. — Всего лишь немножко побеседуем со звездами — феноменальные таланты, но потрясающе уязвимые личности. Им нужно почувствовать внимание со стороны своих старших руководителей. Джо Шайрер с особым нетерпением ждет встречи с вами. Думаю, он вас поразит. Его принципы просто колоссальны.

— Ну так давайте знакомиться с ним, — ответил Роджер.

Тим Лелайвельдт: Я поглядел на Булла и его босса и сказал Мортону:

— Похоже, твой выход. Настроился?

— Вроде да, — ответил он. — А ты?

— Ты меня в это не втягивай. Я всего лишь ассистент.

— Весь разговор я беру на себя, мне только нужна моральная поддержка.

Мортон Ньюмен был голливудцем до самых печенок, но от некоторых вещей даже его подташнивало.

Мы подошли и представились. Мортон не терял даром ни секунды и сразу приступил к делу:

— Джо с необычайным нетерпением ждет встречи с вами, Роджер. Он был просто потрясен размахом и стилем вашей деятельности. Он польщен тем, что его избрала своим рекламным лицом компания, стоящая на передовом краю современных технологий и к тому же столь строгая в вопросах моральной терпимости.

Кнопф, похоже, был озадачен. Вопросы моральной терпимости? Он был похож на человека, который линчует собственного сына, если вдруг выяснится, что тому нравится мягкий рок. Цель была в зоне видимости, Мортон поддерживал стартовый импульс:

— То, как вы, ребята, решили вопрос с разоблачением Ребекки — это просто отлично. Это то самое отношение, которое должно служить образцом для других транс-национальных компаний.

— Извините? — уточнил Кнопф, подтверждая тем самым, что Булл доложил в головной офис далеко не обо всех событиях этой недели.

— Я о порнографическом фильме, в котором снялась Ребекка, — объяснил Мортон. — Джо был просто потрясен, когда вы, ребята, не погрязли в бюрократической рутине, как часто бывает в корпорациях, а взяли и вышибли ее.

От лица Булла отхлынула кровь; Кнопф повернулся к нему и сказал:

— Боб, во имя Господа, объясни мне, пожалуйста, о чем говорит этот человек?

Мортон отступил назад и теперь грел руки возле устроенного им пожарища. Я отправился сообщить Джо, что цель уничтожена.

Ясмин Фиш: «Они не могут так поступить», — сказала я мелкому электрику.

— Воняет от этого дела, ага?

— Неужели ничего нельзя сделать?

— Можно, конечно, побросать инструменты и устроить забастовку, но, думаю, им это по фигу. И непохоже, что они смогут использовать хоть что-то из того, что уже отснято, так что сегодня нас скорее всего отправят по домам рано, как бы дело ни повернулось.

— Ну ладно, тогда я сама кое-что сделаю, — сказала я.

И отправилась на поиски Грега. Он разговаривал с Кевином Френчем и этими придурками-клиентами; я крутилась неподалеку, пока они не закончили. Он отошел, и я бросилась к нему:

— Это же ужасно, Грег. Они не могут просто так взять и уволить ее, правда ведь? Как же мы без нее закончим рекламу?

— Без Кевина Френча мы тоже не сможем ее закончить, — ответил он.

— То есть?

— Он умывает руки, Ясмин. Я не смогу еще раз уговорить его; все.

— И что теперь делать?

— За ночь написать новый сценарий, взять режиссером какого-нибудь несчастного балбеса и отснять завтра весь материал. А что еще тут сделаешь?

— Но ты же можешь сказать этим, из «Блэкстока», что ты не будешь больше на них работать — из принципа.

— Мы в рекламном бизнесе. Здесь такого не бывает.

Тим Лелайвельдт: Великодушный победитель. Таков был Джо. Теперь, когда Ребекка была уничтожена, он мог изображать, будто совершенно не стремился к этому; вот он и гнал вовсю: и как все это подло по отношению к ней, и какая она сильная личность, и что она еще вернется, и весь подобный отстой, бла-бла-бла, ну в общем, не мне вам рассказывать. Мы восхищенно слушали, будто у него на зарплате сидели (тем более что так и было).

Кевин ворвался в гримерную и налетел на Джо прежде, чем тот успел хоть слово сказать:

— Не держи меня за идиота, блин, и не отмазывайся, Джо, я точно знаю, что это сделал именно ты. Все эти говнюки, — он обвел нас широким жестом, — могут сколько угодно тебе жопу вылизывать, а с меня хватит. Я с этой работой закончил.

Он повернулся к двери, а Джо сказал ему в спину:

— Уйдешь сейчас — и можешь забыть о «Деле-2».

— Понял, Джо, но все равно ухожу, не видишь, что ли? — и он хлопнул дверью.

— Да кому он нужен? — сказал Дентон. — МакТирнан все равно круче.

Джо молчал. МакТирнан звонил ему всего один раз — и то в мечтах.