Читать книгу "Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц"

Выразив предпочтение утонченному юмору «Фрейзера», также закончившемуся после одиннадцати сезонов в 2004 году, Стэнли ловко описала то, что она считала источником привлекательности «Друзей». По ее мнению, это было шоу об экономическом буме середины 1990-х годов и восстановлении Нью-Йорка после хаоса и беспорядка 1970-х и начала 1980-х годов. «„Друзья” не просто пытались выехать на экономическом подъеме. Шоу показывало, как страна заново открывает для себя Нью-Йорк на закате противоречивой карьеры мэра Джулиани. Внезапно, и в значительной степени благодаря „Друзьям”, Манхэттен снова стал казаться безопасным, веселым и романтичным местом».

В то время как «Друзья» привели к появлению подобных им шоу, таких как «Уилл и Грейс», которые, по мнению Стэнли, подражали сентиментальности своего предшественника, телесети никогда не были в состоянии создать хиты. «Зрители, скорбящие из-за завершения „Друзей” и „Фрейзера”, не просто прощались со своими любимыми ситкомами, они оплакивали сам жанр, и это вполне может оправдать некоторую шумиху и важность этих событий».

Крис Сьюллентроп из Slate не согласился с позицией Стэнли, считая скорбь о смерти ситкома ошибочной. «Друзья», утверждал он, вовсе не ситком: «Это мелоком, мелодрама, маскирующаяся под ситком. Приставучая песня из вступительной заставки, закадровый смех и сентиментализм – все это нужно было, чтобы обмануть зрителей и критиков, заставив их думать, что они смотрят семейный ситком, такой как „Болезнь роста” или „Семейные узы”, но больше ориентированный на молодежь (как были ориентированы «Золотые девочки» для зрителей предпенсионного возраста). Но молодые люди с роскошным образом жизни, откровенными сексуальными потребностями и длинные многоэпизодные сюжетные линии и кульминационный финал каждого сезона – вот настоящие отличительные черты шоу. „Дни нашей жизни” – не единственная мелодрама, в которой Джо играет роль. А у этого шоу еще и отличные шутки».

Перед финалом телепрограмма «NBC: Дата» сделала двухчасовой специальный выпуск о предстоящей концовке «Друзей», в котором актеры и создатели обсуждали свои чувства по поводу завершения шоу и его влияния на телевидение. Шквал рекламных роликов и маркетинговой шумихи был настолько интенсивным, что даже люди на телевидении начали высмеивать это. В шоу «Поздняя ночь с Конаном О’Брайеном» один из зрителей крикнул ведущему: «Как же надоело, что все вы, шлюхи NBC, говорите только о „Друзьях”!»

В тот вечер, когда финал вышел в эфир, актеры и съемочная группа собрались на площадке, чтобы посмотреть его по телевизору. Дэвид Крэйн уже посмотрел серию, ведь при монтаже финального эпизода он отсматривал кадры бесчисленное количество раз. Было трудно полностью осознать, что все остальные только сейчас прощаются с шоу.

52,3 миллиона зрителей смотрели финал «Друзей» – это позволило шоу занять четвертое место по количеству зрителей финальной серии в истории телевидения (после таких шоу, как «Чертова служба в госпитале Мэш», «Чирс» и «Сайнфелд»). Телеканал TV Land, посвященный уже закрывшимся шоу, решил ничего не показывать во время часовой трансляции финального эпизода, отдав дань уважения еще одному шоу, вошедшему в пантеон любимых телесериалов прошлого.

Выпуск «Ночного шоу с Джеем Лено», который выходил в эфир в день финального эпизода, Джей Лено начал с кадров «Центральной кофейни» (теперь уже реконструированной). «Как же круто!» – восторженно воскликнул он, стоя перед знаменитым оранжевым диваном. Лено сделал ролик о том, как многие знаменитости говорили, что хотели бы сняться в шоу. «Пару лет назад я едва не присоединился к актерскому составу „Друзей”, – сказал ухмыляющийся Дональд Трамп, – но потом NBC поняла, что не может позволить себе семь миллиардеров на одном шоу». «Давным-давно я хотел получить роль в „Друзьях”, но мне сказали, что у них уже достаточно темнокожих на шоу», – лукаво рассказывал Снуп Догг. Квентин Тарантино утверждал, что был режиссером первого эпизода, в котором он убил девятнадцать из первоначальных двадцати пяти персонажей. В конце вступления легенда ситкомов, Гомер Симпсон, радостно говорил, что его герой наконец тоже появится в шоу – но в следующем сезоне.

Том Шейлс из The Washington Post, вечный ненавистник «Друзей», испытывал отвращение к тому, что он считал бесстыдным смешением журналистики и коммерции, примером которого был специальный выпуск «NBC: Дата». «На NBC, кажется, гораздо меньше заботятся о программировании, чем о продвижении, – писал Шейлс. – Специальный двухчасовой выпуск „NBC: Дата” был просто попыткой затянуть „Друзей”, а потому попытки руководства любых новостных передач NBC казаться независимыми просто смешны».

Шейлс был оскорблен не только неуместным отношением к позиционированию рекламы как новостей, но и тем, что это отношение было свойственно «Друзьям», шоу, которое он критиковал в течение всех десяти сезонов. «Финал „Друзей” был не хуже, но точно и не лучше, чем обычный эпизод „Друзей”. Расставание героев в конце шоу казалось обычным и незначительным по сравнению, скажем, с расставанием Арчи и Эдит Банкеров[41] с их дочерью и зятем, или с расставанием Рикардо и Мерцев[42], когда Рикки и Люси переехали в деревню. И это был даже не финал сериала, а просто поворот сюжета».

Конечно, эмоциональность финала зависела от десяти лет накопленных чувств, что было Шейлсу не свойственно. «"Друзья", – язвительно возразил он, – были не столько творчески задуманы, сколько хитро состряпаны. Это было не столько шоу, сколько коммерция – реклама для поколения, шоу, прерываемое рекламой продуктов спонсоров». Идея такого рекламного ролика оскорбила чувства Шейлса, но отличались ли эти слова от настоящего желания Уоррена Литтлфилда в 1994 году создать шоу, говорившее о страхах и желаниях поколения, ранее мало представленного на телевидении?

В своей статье для Slate Сьюллентроп утверждал, что «Друзья» – это нечто иное, чем ситком, отмечая, что «Друзья» регулярно расширяют свои сюжетные линии на несколько эпизодов, ожидая, что зрители будут знакомы с историей каждого героя. Шоу, по его словам, имеет больше общего с сериальной мелодрамой, такой как «Секретные материалы», чем другие ситкомы: «Эпизоды иногда самодостаточны, но большинство из них распространяются на все шоу – длинные сюжетные линии, которые становятся все более запутанными и трудными для непосвященных с каждым сезоном».

В 2004 году только возникало понимание, что эта модель, по сути, послужит будущим телевидения, начиная от прямых подражателей, таких как «Как я встретил вашу маму», до настоящих жемчужин телевидения, таких как «Конь БоДжек» и «Чокнутая бывшая». Суть завершения «Друзей» состояла в том, что эпоха, когда фанаты настраивались на то, чтобы беззаботно развлекаться в течение тридцати минут, теперь закончилась. Чтобы привлечь внимание фанатов, нужны были эмоциональные переживания героев и всегда развивающийся сюжет.