Читать книгу "Nirvana. Со слов очевидцев - Керри Борзилло"

8 апреля 1994: Приблизительно в 8:40 утра электрик Гэри Смит, который пришел в дом Кобейнов устанавливать освещение сигнализации, звонит в 911 после того, как заметил тело, лежащее на полу оранжереи по адресу 171 Lake Washington Blvd. East. После этого он звонит своему начальнику в компанию Veca Electric, а тот тут же сообщает в полицию и на радиостанцию KXRX о «эксклюзивном материале столетия». Курт Кобейн мертв. В 9:40 утра по KXRX выходит срочный выпуск новостей. Полицейский департамент Сиэтла делает заявление: «8 апреля, 1994 года примерно в 8:40 утра, Смит приехал по адресу 171 Lake Washington Blvd. East произвести работы с электричеством. С западной стороны он увидел оранжерею, а сквозь её стеклянную дверь тело на полу. На груди жертвы лежало ружье, а на голове была видна рана». Медэксперт King County Дональд Риэй по отпечаткам пальцев вскоре подтверждает, что это действительно Курт Кобейн. Он заявляет: «Вскрытие показало, что смерть наступила от огнестрельной раны в голову и в данный момент есть основания считать, что это самоубийство». Согласно книге Поппи Брайт «Кортни Лав: подлинная история», Розмари Кэролл сообщила Кортни о смерти Курта в палате клиники Exodus. Кортни, Розмари, Фрэнсис и няня садятся на чартерный самолет в аэропорте Van Nuys Airport и летят в Сиэтл. Сообщается, что она схватила волос мертвого мужа и моет его. Мать Курта, Венди, будет с ней следующие несколько дней. Она говорит Associated Press: «Ну, вот он и умер и вступил в этот дурной клуб. Я говорила ему не вступать в него», ссылаясь на преждевременную смерть Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Джим Моррисон, которые умерли тоже в 27 лет.

9 апреля 1994: Медэксперт King County официально заявляет, что это самоубийство и после обнаружения в организме жертвы 1,52 грамм героина и следов валиума, в этом уже нет сомнений. Эта доза в три раза превышает смертельную и считается крайне опасной для человека, давно принимающего наркотики и имеющего высокую толерантность к ним. Обезумевшие фэны устремляются в магазины скупать диски Нирваны. Благодаря росту продаж, альбом In Utero к 23 апреля поднимается на 44 позицию в The Billboard 200. Дома, рыдая в постели, Кортни с трудом отвечает на вопросы журналиста MTV News. Sub Pop отмечают шестилетие своего основания и устраивают в городе вечеринку в Crocodile Café, где играют Velocity Girl, Pond и Sunny Day Real Estate. Туда, также приглашены Love Battery, the Posies, Young Fresh Fellows, Silkworm и the Walkabouts. В то время я работал в журнале Billboard и был на вечеринке, на ней журналисты пытались собрать обо всех как можно больше информации. Настроение царило безрадостное, и никто не хотел говорить о случившемся. Брюс Павит, основатель Sub Pop, сказал буквально пару слов «Мы не должны забывать Курта Кобейна и помнить о нем только хорошее».

10 апреля 1994: В Сиэтле, в парке Flag Pavilion культурного центра Seattle Center, рядом со Space Needle, состоялась публичная панихида, на которой было около 5,000 фэнов (кто-то говорит, что было 4,000, а кто-то – 7,000). Частная панихида для членов семьи и друзей была организована в тот же день в Церкви Единства Правды (Unity Church of Truth). На ней было около 200 человек, включая остальных участников группы, а также сотрудники компаний Geffen/DGC, Gold Mountain и Sub Pop. Священник Стивен Таулс проводит саму церемонию, а Кортни и Крист одни из тех, кто говорит прощальные слова и читает стихи. Также проводятся поминки ещё в двух местах: в доме Кортни и в доме Криста. Когда собирается народ, включают аудиозапись Кортни и Криста. Крист выражает фэнам признательность за заботу и призывает их следовать своей мечте: «Уловите свою мелодию, и пусть она звучит прямо из вашего сердца. Именно там всегда и рождается музыка». Сообщение Кортни намного длиннее и эмоциональнее – между строк из предсмертной записки Курта, она называет Курта «сволочью» и громко спрашивает: «Какого черта ты просто не остался жить?» Вот отрывок ее сообщения: «Я действительно не знаю что сказать» – начинает Кортни. «Я чувствую то же самое, что и вы. Но если вы вдруг думаете, что сидя с ним в одной комнате, играя на гитаре и напевая, я не думала какая мне выпала честь быть рядом с ним, то вы просто сумасшедшие. В любом случае он оставил записку. Она похожа на письмо издателю. Не знаю что произошло. То есть, это должно было произойти, но могло бы позже, например лет в 40. Он всегда говорил, что будет жить до 120 лет и переживет всех. Я не собираюсь читать всю записку, потому что это не ваше собачье дело. Но кое-что в ней есть и для вас. Не думаю, что, если я прочту, это преуменьшит его достоинство, ведь это написано для большинства из вас. Он просто сволочь. Я хочу, чтобы вы все громко крикнули «сволочь». Толпа вопит «сволочь», а Кортни продолжает зачитывать предсмертную записку: «С тех пор как я вышел на сцену, я был посвящен в своего рода этику, связанную с независимостью и чувством единения с вами. Уже два года, как я перестал получать удовольствие от музыки, и больше не могу ни слушать её, не писать. Мне ужасно стыдно перед вами за это. Например, когда мы стоим за кулисами, и я смотрю, как гаснет свет, и его сменяет безумный рев толпы, меня уже не трогает это так, как трогало Фреди Меркьюри, который безумно любил свое дело и получал удовольствие от любви и восхищения своих слушателей». Запись с посланием Кортни продолжается: «Ребята, мне безумно жаль. Не знаю, что бы я сделала. Но как же жаль, что меня с ним там не было». Кто-то произносил заупокойную речь как свящ. Стивен Таулс, дядя Курта Ларри Смит, и разные диджеи, такие как Марко Коллинз и Дэмен Стюарт с радиостанций KNDD и KISW, а также Скотт Вандерпул со станции KXRX. Помню, как я приехал в парк около 4 часов вечера и увидел, что сцена выглядит как мини-Лоллапалуза – молодежь играла в сокс и раскладывала на траве одеяла с едой. Некоторые даже раздавали флаеры своих групп, что, казалось, не очень-то своевременным для своей раскрутки. Многие подростки были с родителями и очень достойно себя вели. У женщин в руках были поминальные свечи. Молодежь раздавала памфлеты о самоубийстве. Многие прыгали в фонтаны, как будто это был день рождения Курта, а не похороны. На некоторых были футболки «Курт умер, чтобы искупить твои грехи», у кого-то в руках его любимое домашнее животное – игуана, а один 10 летний парень пришел одет подобающе для похорон и держал маму за руку. Позже появилась Кортни с Кэт Бджеланд (?) из группы Babes in Toyland и раздали одежду Курта оставшимся в парке фэнам.

11 апреля 1994: Альбом In Utero получает лицензию в RIAA на 2 миллиона копий. После смерти Курта сообщалось, что его активы составляли $1.2.

12 апреля 1994: Несмотря на то, что договор с DGC был подписан ещё 2 года назад, альбом группы Hole Live Through This так до сих пор и не выпущен. Руководство Geffen также собирается в этот день в Лос-Анджелесе. «Сотрудники поначалу избегали этой темы, пока президент Geffen Эдди Розенблат не приказал им оставить все эмоции», сообщает Entertainment Weekly. «Розенблат, близкий друг Курта и его вдовы Кортни Лав, начал обсуждение, но вскоре расплакался».

14 апреля 1994: Курт Кобейн был кремирован в Сиэтле, в Bleitz Funeral Home. Помощником медицинского эксперта был Николас Хартшорн, который был на третьем выступлении Нирваны в 1988 году. Заполнили сертификат о смерти. В нем написано, что Курт был поэтом/музыкантом и род его занятий – панк-рок. Кортни вскоре развеяла прах в разных местах, включая буддистский монастырь в Итаке, Нью-Йорк, и под ивой, где они жили на Озере Вашингтон. Биограф Кортни Поппи Брайт рассказывает, что Кортни сделала слепки рук Курта, потому что очень их любила. «Люди думают, что существует только эта жизнь и у них есть единственный шанс как-то её улучшить и сделать что-то для других только потому, что она очень реалистична, и отсюда такой страх смерти», – рассказывал Курт в интервью журналу Hits в октябре 1991 года. «Что касается меня, то я думаю, наша жизнь – это всего лишь передышка перед жизнью после смерти. Это будто-то тест на то, как вы справитесь с реальностью». В этом же интервью его спросили, относится ли он к такому типу людей как Джим Моррисон, жизнь которого тоже была стремительной и короткой, или же ему хочется дожить до глубокой старости. Ответ Курта был такой «Довольно эгоистично жить до 90 лет, если тебе, как Уильяму Барроус, особо нечего предложить миру. Я определенно так не хочу. Думаю, мне больше подходит стиль Джима Моррисона – ходить по острию, но при этом скромно прожить жизнь поэта рок-н-ролла».