Читать книгу "Зеленая лампа - Лидия Либединская"

На следующее утро мне пришлось присутствовать на заседании в Союзе писателей, где обсуждался готовящийся к изданию в Москве сборник рассказов азербайджанских писателей. Казалось бы, что может быть на свете скучнее заседаний? Но это ведет Самед Вургун, и оно исполнено поэзии, проходит деловито, четко, красиво. Самед держится с товарищами весело и демократично, не допуская при этом ни малейшей фамильярности. Он дирижирует собранием, как дирижер оркестром.

В своих поступках он всегда честен и своеобычен. Юрий Николаевич рассказывал мне, как в 1932 году, когда был ликвидирован РАПП (Самед Вургун тоже являлся членом этой организации) и в республиках проходили собрания, посвященные партийному постановлению, естественно, везде голосовали единогласно. И только в Бакинской писательской организации проголосовал против Самед Вургун.

– Так и было написано в газете: против – один, и в скобках: (Самед Вургун)… – улыбаясь, говорил Юрий Николаевич. – А сейчас, когда обсуждалось в Союзе писателей постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», Саша Фадеев рассказывал мне, как ночью у него в квартире раздался телефонный звонок. Говорил Самед Вургун.

– Слушай, Саша, я смотрю, всех самых хороших писателей прорабатывают, – сказал он. – А ведь и у меня есть пьеса, которую критика назвала идеалистической, пусть меня тоже прорабатывают.

– Может, все-таки на этот раз без тебя обойдемся? – смеясь, спросил Фадеев и оставил просьбу Самеда без внимания.

Самед везет нас к себе на дачу. Он ездил на охоту, убил джейрана и теперь хочет угостить нас шашлыком из джейраньего мяса.

Заброшенный дом с глинобитными стенами нельзя назвать дачей – обстановки никакой, несколько железных кроватей, столы и скамьи из белого струганого дерева. Огромный плодовый сад запущен, деревья разрослись, раскинув над заглохшими дорожками мохнатые цветущие ветви.

– Зато летом тень, хорошо стихи писать! – весело говорит Самед.

Он сам разделывает тушу джейрана, закатав рукава белой рубашки, и умудряется это делать так легко и красиво, что на рубашке не остается ни одного пятнышка. Потом он накалывает мясо на вертел, сам жарит его на раскаленных углях, с гордостью преподносит гостям и требует одного: по заслугам оценить его кулинарное искусство.

Он ведет нас к морю, которое шумит за поворотом проселочной дороги. Море здесь вольное, шумное, совсем не такое, как в Баку, где оно укрощено берегами бакинской бухты. Волны, взметывая белую пену, взлетают и разбиваются о берег. Самед легко взбирается на большой камень, тянет нас за собой, обнимает за плечи и долго стоит молча, с наслаждением подставляя соленым брызгам густые и вьющиеся, но уже с сильной проседью волосы.

– Хорошо разговаривают! – говорит он, кивая на волны.

Возвращались мы очень медленно. Самед читал Пушкина, одно стихотворение за другим, на память. Он перевел на азербайджанский язык «Евгения Онегина» и знал наизусть почти весь роман.

– Я всегда был нетерпелив в чтении, – говорит он, прерывая сам себя. – Прозу читал с усилием, а стихи без конца. Я не могу без них жить, они запоминаются сразу.

Слушая Самеда и разговаривая с ним, все время ощущаешь, что это поэт не только талантливый, но и умный, думающий. И ум этот не от мелочной начитанности, которая людям не очень даровитым с успехом заменяет талант и подчас создает репутацию больших ученых. Порою даже мне нетрудно заметить те или иные пробелы в его чтении, но Самед этого не скрывает и не стыдится, а с интересом и благодарностью воспринимает всё новое, расспрашивает. У него широкий шаг в жизни, и то, что он читал, давало ему в тысячу раз больше, чем другому целая энциклопедия Брокгауза и Эфрона.

…За городом хорошо, но надо торопиться в Баку. Сегодня Самед ведет нас на представление своей пьесы «Вагиф». По дороге он рассказывает, с каким увлечением писал ее.

– Даже маленького сына, который родился, когда я работал над пьесой, мы назвали Вагиф…

По его рассказам мы чувствуем, как много личных своих черт вложил Самед в образ Вагифа.

Поднимается занавес, и перед нами проходит на сцене жизнь и судьба великого азербайджанского поэта, жившего в далеком XVIII веке. Поэт, просветитель, большой государственный деятель, казненный вместе со своим сыном по приказанию одного из местных феодалов, Вагиф, воссозданный Самед ом Вургуном, сердечен и обаятелен, прост и велик.

Спектакль идет на азербайджанском языке, и Самед садится между нами и негромко переводит пьесу. И оттого ли, что это делает автор, стараясь донести до нас не только формальное совпадение слов, но и самую мысль и музыкальный строй фразы, пьеса волнует нас. Невольно думаешь о том, что только обладая строгим вкусом и талантом, одновременно мужественным и нежным, можно создать такое произведение, близкое к утраченной традиции Шиллера, романтической и героической.

12

Работа по составлению и редактированию сборника была в основном закончена, и Самед предложил нам проехать с ним по Азербайджану и побывать на его родине, в Казахе.

Что это было за путешествие! Но тут возникает неожиданная трудность. Нет, не потому, что время стерло из памяти впечатления от этой поездки. Хорошее не забывается. Для того чтобы объяснить эту трудность, мне придется забежать вперед…

Шел июнь 1956 года. Мы только что похоронили Александра Фадеева и знали, что на нас надвигается новая беда. В Баку задыхался от рака легких Самед Вургун. Но пока дорогой тебе человек жив, нельзя поверить в возможность его смерти. И мы не верили. Но вот пришли утренние газеты, и из черной рамки взглянуло на нас постаревшее, но по-прежнему вдохновенное и диковатое лицо Самеда. Я не могла удержаться от слез. И, утешая меня, Юрий Николаевич сказал:

– Не плачь, слезами горю не поможешь. Я обещаю тебе, что напишу о нем, о нашей необыкновенной поездке. Пусть люди следующих поколений прочитают о нашем Самеде и позавидуют, что мы были его современниками. И еще пусть думают, что мы, старшее поколение, умели дружить, и дружба наша не обрывалась со смертью одного из друзей. Напишу воспоминания о Саше, а потом о Самеде.

И он написал. «Рассказы о поэте» называются эти воспоминания, неоднократно напечатанные.

И всё же большой соблазн рассказать хоть очень коротко о том, как мы с Самедом Вургуном, прозаиком Мехти Гусейном и двенадцатилетним сыном Самеда Юсифом проехали на «виллисе» почти весь Азербайджан. Самед на быстром ходу машины с необыкновенной меткостью стрелял из охотничьего ружья голубых соек и охотился за джейранами. Гостеприимно и почтительно встретили его в родном Казахе. На улице выстроилась длинная очередь – люди терпеливо дожидались, чтобы пожать руку славному земляку. Ночью мы долго-долго стояли на балконе двухэтажного казахского дома, глядя на огни окрестных сел, раскинувшихся по горам, и говорили о том, что звезды здесь крупнее земных огней. Почти до рассвета слушали мы рассказы Самед а о детстве, о юности, о первой необыкновенной любви… А наутро в благоговейном молчании подошел он к могиле своей матери, единственной могиле на кладбище, над которой выросло раскидистое зеленое деревце (по мусульманскому обычаю сажать деревья запрещается). И люди бережно охраняли это деревце: «Она родила нам поэта, – говорили они, – и сама судьба возблагодарила ее. Пусть вечно цветет оно!»