Читать книгу "Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл"

«Вот что бывает, когда соприкасаешься с космосом, – бормочет Джими. – Никогда не забывайте этого, никогда не забывайте этого…»

Бадди прикрывает. «Мы не будем… ух… Ну вот, теперь все в порядке… Так что потерпите пару минут, и мы попробуем сделать что-нибудь вместе».

Опустошенный, Джими, шатаясь, уходит со сцены, бормоча что-то себе под нос. Возвращается в гримерку, где падает в обморок. Джими вне игры, чувак. Это все.

Джонни Уинтер, давний приятель Джими, в ужасе от всего этого. Стоя за кулисами, он рассказывает, что Джими был в плохой форме с того момента, как он приехал в тот вечер, сидел на диване, обхватив голову руками, и ни с кем не разговаривал.

«Когда я его увидел, у меня мурашки побежали по коже, – сказал Джонни. – Это было самое ужасное зрелище, которое я когда-либо видел. Он пришел со свитой людей и выглядел так, как будто уже был мертв».

Пока Джими лежал на кушетке и его тошнило, Майк подошел к Бадди и сказал ему: «Тур окончен».

Бадди больше никогда не будет играть с Джими на сцене.

Майк говорит Билли то же самое. В отеле его ждет билет на самолет.

Бадди позже болтал о том, что Майк нарочно дал Джими какую-то гадкую кислоту. Намеренно все испортил. Новый способ Майка вести дела с Джими, когда тот перестает делать то, что ему говорят.

Бадди несет всякую чушь, потому что это Бадди, верно?

После этого все превращается в бэд трип – все. Через неделю после фиаско благотворительного фонда Майк договаривается с Rolling Stone отправить фотографа и журналиста в его манхэттенскую квартиру, где – та-да! – у него Джими, Митч и Ноэль развалились на полу перед одним из этих новых фальшивых каминов, ожидая интервью об изменениях в группе.

В интервью Джими ведет себя скромно, когда его спрашивают о его связи с «Черными пантерами». «Послушай, у каждого есть свои внутренние войны. Мы формируем разные вещи, и получается война против других людей, и так далее и тому подобное».

Отмахивается от причин, по которым Band of Gypsys была преждевременно отправлена в отставку. У Бадди было слишком много, э-э, «земли» в его игре. Да, старик, мы понимаем.

Игра продолжается.

Значит ли это, что он не имеет отношения к «Пантерам»?

«Дело не в том, что я не имею к ним никакого отношения…» – сказал он и замолчал в задумчивости.

Значит ли это, что он не чувствует себя частью того, что они делают?

«Я, естественно, чувствую себя частью того, что они делают. В некоторых отношениях. Но у каждого есть свой собственный способ делать дела. Они оправдываются так же, как оправдывают других, в своих попытках обрести личную свободу. Вот и все».

Значит, Хендрикс с ними?

«Да. Но без агрессии и насилия, или как вы там это называете. Я не сторонник партизанской войны».

Митчелл сгорбил плечи и сказал: «Пармезан?»

Забавно, ха, да. Митч издает странные звуки.

А как насчет того, что он сказал суду в Торонто? Правда ли, что он перерос дурь?

«О да, это правда, это правда. Мне это уже не так интересно. Именно это я и пытался им сказать».

Это было неловко. Но Майк доносит сообщение: Джими Хендрикс и The Experience вернулись в бизнес. Через неделю Ноэль уходит, а Билли возвращается. На самом деле никто этого не замечает. The Jimi Hendrix Experience объявляет о скором выходе нового альбома The Cry of Love, а также о мировом турне, которое начнется в апреле в Лос-Анджелесе.

Что происходит, Джими? Эта плохая кислота, которую Майк подсунул тебе, вызывает у тебя воспоминания?

Дело в том, что Джими начинает просыпаться. Героин, итальянские плохие парни в его доме, практикующие в стрельбе по мишеням, похищение, провал в Мэдисон-Сквер-Гарден… Джими начал винить себя за то, что вляпался в эту историю, и, возможно, начал видеть это глазами Майка. Особенно после того, как Майк изложит свой план – письменное соглашение для Джими об американских, европейских и японских турах, которые будут стоить до миллиона долларов, половина для Джими, другая половина делится поровну между Митчем и Ноэлем или Митчем и Билли, Майку все равно.

Это много бабок, чтобы продержаться вместе еще один год. Джими знает, что в конце года контракт с Майком нужно будет продлевать – это время, чтобы наконец отстоять свою позицию. Все, с кем он разговаривает наедине, говорят об этом – даже Алан Дуглас.

Майк также заставил Джими прочитать клочки бумаги, которые он подписал от своего имени, в которых говорится, что Джими теперь должен Reprise четыре альбома (два в год, за 1969-й и 1970-й). Плюс аванс в размере 250 000 долларов наличными, выплаченный компанией Reprise на строительство студии Electric Lady Studios. Плюс счет на 15 000 долларов, причитающийся Record Plant; 5000 долларов в месяц за лимузины и адвокатов по борьбе с наркотиками. И, эй, Джими, ты же знаешь, что скоро придется потратиться на налоги, верно?

Джими ушел с одной из встреч, даже не подписав бумаги. Заставил Майка согласиться с тем, что в реформированном составе Experience должен быть Билли, а не Ноэль. Да и Митч не хочет, чтобы Ноэль возвращался. Ноэль в полном дерьме, чувак. Его жена в бегах, а Ноэль пускает остатки своих денег на наркотики. Его даже выгнали из его собственной группы, Fat Mattress.

Тур по США проходил с апреля по июнь, когда вышел альбом Band of Gypsys, с которого ни Джими, ни Майк не зарабатывают ни одного доллара, – и попал в топ-5 в Великобритании и США. Джими пребывал в приподнятом настроении, зная, что в эти выходные в июне он впервые сможет писать в своей новой Electric Lady Studios. Точнее, в новой студии Майка, в партнерстве с другими его «тихими» нью-йоркскими партнерами. Но все же он радовался своему новому месту. Сиял от счастья.

Три дня студийной радости, а потом снова в дорогу. Придерживаясь сценария – Foxey Lady, Purple Haze, The Star-Spangled Banner – с некоторым затравками из еще не изданного альбома The Cry of Love.

Фестивали – шоу четвертого июля на «Втором Международном поп-фестивале Атланты» в Атланте. Объявленный как «Вудсток Юга», на котором появляется более 300 000 человек. Майк снимал все это на пленку. Майк записывает как можно больше всего, готовясь к своей следующей большой идее – созданию фильма. Еще в мае Майк подготовил остановку в туре в Berkeley Community Theater: два шоу, за которые Майк заплатил, чтобы их сняли, и которые он позже выпустит как концертный фильм «Джими играет в Беркли».

Кино и зрелищные шоу – это Майк. Гигантская спортивная арена в Сан-Диего. Огромный стадион в Сиэтле. Нью-Йоркский поп-фестиваль на стадионе Downing на острове Рэндалл. Затем особое удовольствие Майка – два концерта на райском острове Мауи, в кратере Халеакала на Радужном хребте, оба сняты.

Блин, но Джими устал как собака, упал духом, а в голове не хватает свежих идей. Такого рода усталость не может исправить никакое количество голых цыпочек. Это тот вид усталости, которого не может коснуться никакая волшебная комбинация кислоты, кокса, спидов или чистого нервно-жгучего адреналина.