Читать книгу "Расскажи, как надо жить - Федор Анич"

– За победу, – сказал Брэдли, и бокалы звякнули.

– Это не совсем победа, – сказала я отпив вино. Вкус был потрясающим: с небольшой кислинкой, насыщенный и без примеси спирта. Я-то в этом разбираюсь – когда живешь на кредитках, поневоле станешь разбираться в вине, ведь столько поводов напиться!

– Мы превзошли все ожидания Джейкоба, – сказал Брэдли. – Он невероятно доволен. Мы сделали все, что от нас требовалось для старта. Теперь начинают работать люди на продвижение, песня уже штурмует хит-парады. Впереди несколько месяцев выступлений, и самое главное – это пять концертов на дне рождении радиостанции. Это очень волнующе.

– Это верно, – сказала я, улыбнувшись словно чуть-чуть придурошная. Да чего там чуть-чуть, мне в голову уже ударил вязкий хмелек, и я была готова к откровенному разговору. – Могу я задать вопрос? – спросила я допивая третий бокал.

– Конечно, задавай.

– А ты по девочкам или по мальчикам?

У Брэдли на лице весело запрыгали искорки. Я хихикнула. Оставшийся здравый смысл говорил мне Ника, хватит, но что-то меня ничего не останавливало.

– А тебе бы как хотелось?

– Все зависит от того, насколько я тебе нравлюсь, – ответила я, – если бы я тебе совсем не нравилась, то мне бы хотелось, чтобы ты был по мальчикам. Тогда это хотя бы объясняло причину твоей антипатии ко мне.

– А если нравишься? – спросил Брэдли и вдруг сделался серьезным.

Меня это рассмешило.

– Ты чего такой серьезный стал?

– Я задал тебе вопрос.

– Ты или вино в тебе?

– Между прочим, это ты четвертый бокал наполовину пригубила, а я пью только второй.

– Ты меня спаиваешь! Если бы мне в этот момент показали меня же саму со стороны, я бы сгорела от стыда! Женщины, дорогие мои, ну не выглядим мы сексуально, когда пьяны. Сексуальность под градусом должна быть обоюдной! Только так и никак иначе. Брэдли был чуть тронут алкоголем, тогда как я просто распласталась и чувствовала себя бесформенной теплой кучкой. Которую хоть бери, хоть неси (если унесешь). В тот момент мне было плевать, что я вешу чуток за восемьдесят, что у меня проблемы с фигурой, что я не очень симпатичная. Мои бывшие мужчины в один голос оспаривали последний факт, умолчав про первые два. Мол, Ника, ты очень симпатичная. Но я не верю мужчинам, имеющим доступ к телу. Не верю! И если обычно я могла брать харизмой, то хмель ее убил напрочь, и брать мне было нечем. Брэдли был трезв, представляете, какая катастрофа?!

– Ты недослушала меня в прошлый раз, – сказал Брэдли, – сделала кучу выводов. Теперь, когда ты расслаблена и обессилена вином, я хочу все-таки с тобой поговорить.

– О чем? – спросила я.

– О том, что между нами происходит.

– А что происходит между нами? Ничего. И ничего не может происходить. Мы просто работаем вместе.

– Ты же знаешь, что это не так, – ответил он мягко.

– О, нет-нет-нет, – сказала я, – на это не поведусь. И на эту удочку не попадусь.

– Да с чего ты взяла, что я шучу?

– Потому что я такая, – сказала я и отдала ему бокал. Едва моя голова коснулась подушки, я начала засыпать, но все же досказала свою мысль: – Я такая веселая, такая смешная. Со мной нельзя крутить любовь, со мной можно только шутить. Для другого я не создана. Если ты собираешься остаться у нас, то спи в комнате Димы. Она прямо и налево.

Дима

Насладиться триумфом никто не успел. Нас захлестнули репетиции, а моих менеджеров – Нику и Брэдли – деловые переговоры, встречи и прочие занятия. Мы даже не отпраздновали как следует выход сингла, его успех…

«Roberto» превзошел все наши ожидания.

Премьера состоялась на радио за несколько дней до начала съемок видео, а спустя две недели – и само видео. Я не очень понимал, как происходит размещение трека на радио, но Брэдли объяснил нам с Никой. Все зависит от того, с какой радиостанцией состоялся договор на премьеру. Радиостанции крайне редко идут на такие сделки, потому что они бесплатные и не стоят никому и ничего, исключая одно: в случае успеха радиостанция получает колоссальную прибыль, так как имеет гарантированное право на следующую премьеру, и так далее. Естественно, такое событие анонсируется загодя, под это дело приглашаются рекламодатели… Ну это не столь важно. Важнее другое: если радиостанция ставит трек, это автоматически дает правообладателю право разместить его в общей радийной базе. Все радиостанции выкладывают в эту базу свои суточные плейлисты, на основании которых другие радиостанции подбирают себе треки для эфира. А я-то думал, что мы будем ездить с диском по офисам и просить программных директоров слушать нашу музыку. Но все проще – когда одна крупная международная радиостанция подала информацию о том, сколько раз за сутки проиграла премьера – пятьдесят шесть раз, – этим же утром десять крупных федеральных радиостанций поставили трек к себе в эфир, а через три дня у нас было уже пятьдесят тысяч эфиров. И это число расло с каждым днем. Если бы «Roberto» поставила небольшая региональная радиостанция, то до суточного показателя мы бы шли недели три, а может быть, не пришли бы и вовсе. Но нас поставили на «Energy».

Интернет активно продвигал продажи сингла в цифровых магазинах, которые позволяли скачивать песню прямо на телефон и слушать ее почти моментально. Насколько я понял, этот ресурс – главная торговая площадка сингла. Продажи впечатлили офис. Нас информировали постоянно: сингл продается отлично, в рейтинге мы номер один, но цифр не показали. Позже Брэдли выяснил, что интернет-магазины электронной музыки дают сведения один раз в месяц, тогда же отчисляют прибыль.

К дате премьеры клипа, у нас было почти полтора миллиона эфиров. И мы по-прежнему были номером один в интернет-магазинах. На мой сайт заходили сто тысяч человек в день, а счетчик последователей в социальных сетях перевалил за полмиллиона. Люди писали мне письма, и первые несколько дней я отвечал, пока меня не затянула пучина репетиций перед шоу для «Energy».

Премьера клипа проходила сразу в пяти ночных клубах Лос-Анджелеса, все начиналось с девяти вечера и до семи часов утра. В каждом ночном клубе нас ждали к определенному часу, а когда мы приезжали, начиналась презентация. Ведущий говорил много приятных слов, играли ремиксы на «Roberto», а потом показывали клип. На этом все – живых выступлений в клубах запланировано не было. Тут же образовывалась сумбурная автограф-сессия и десять минут (строго) на фото с поклонниками. Я подписывал фотографии со своим изображением (на которое без слез не взглянешь – ну отродясь у меня раскосых глаз не было!), фотографировался с девушками и парнями, потом охрана отталкивала народ, и под аплодисменты мы ехали в другой клуб. И так – всю ночь.

Утром газеты пестрили фотографиями с премьеры.

Блогеры писали гадости: «Джейсон МакКуин может только задницей вилять. Я ездил на все презентации (все пять), но нигде этот красавчик не раскрыл рта». Я был разгневан такими отзывами, но Ника меня успокоила: