Читать книгу "Звездун - Эндрю Холмс"

И конечно же, в воскресенье вечером я надрался в стельку. Впрочем, я пил весь уик-энд.

Я с трудом оторвал себя от дивана, медленно, как человек, впервые в жизни вставший на протезы, пробрался к входной двери и схватил трубку домофона, которая выскользнула у меня из пальцев.

— Алло, — сказал я, подтягивая за шнур трубку. Если звонящего и удивил стук, то виду он не показал.

— Машина с телевидения для Криса Сьюэлла, — раздался бестелесный голос.

Я представил себе водителя в кепке, стоящего с другой стороны двери.

— Можете подождать пять минут? — с трудом выдавил я.

— Конечно. Не торопись, приятель. Буду в машине.

— Хорошо.

Я повесил трубку домофона на место только со второй попытки.

И некоторое время стоял, привалившись к стене, силясь сообразить, вырвет меня или нет. Наконец решив, что нет, я добрел до ванной и посмотрел на себя в диск Мэрайи Кэрри.

Ну хорошо, подумал я. Встал с бодуна. Не самое приятное пробуждение. Но мы справимся. Мы сотни раз находили выход из подобной ситуации. Похмелью обязательно нужно бросать вызов, тогда и демоны не будут хлопать крыльями слишком громко. И чем не вызов — появление в «Счастливом понедельнике», реклама самого себя в образе Феликса Картера, шанс вернуть Сэм? Лучше уж потратить пять минут на то, чтобы освежиться после пьянки, чем потом долгие часы не находить себе места. Заставить похмелье работать на себя — вот в чем фокус.

Поэтому я плеснул себе в лицо пригоршню ледяной воды, затем еще и еще. Затем снял свою новую футболку, в которой, правда, спал всю ночь, и вымыл под мышками; перед тем как вновь натянуть футболку, побрызгал там дезодорантом. На лице проступила щетина? Не беда: Феликс часто появляется на публике небритым, и, если я верно запомнил, во вчерашнем документальном фильме его щеки тоже были подернуты тенью пробивающейся растительности. У меня теперь очень короткая стрижка, я даже не стат причесываться. Тщательно почистив зубы, я почувствовал, что выгляжу достаточно хорошо, чтобы явить себя миру.

Не прошло и трех минут, как я был готов. Почти. Перед выходом из дома я взял джинсовую куртку, обшарил все карманы и нашел три маленькие бутылочки. Одна из них была пуста, и я бросил ее на диван. Остались две — смородиновая и перечная. Я жадно проглотил смородиновую, почувствовал, как она проникает в кровь, посмаковал ягодный аромат, а другую бутылочку сунул обратно в карман.

Напоследок бросил взгляд на лежащий на столике револьвер. Хотел было взять его с собой, но передумал. Вряд ли мне удастся свободно бродить по телестудии с пушкой, заткнутой за пояс.

Наконец я собрался. Перешел от почти бессознательного состояния до готовности покинуть квартиру чуть больше, чем за три минуты. Совсем не плохо.

Водителя я представлял себе совсем иначе. На нем был серый костюм — никакой кепки; он молча сел за руль «лексуса» и повез меня через реку, а я устроился сзади и смотрел на проносящийся мимо город, подавляя тошноту и пытаясь держать голову прямо. Водка теплом разлилась по телу, и я радовался, ощущая ее действие. То что доктор прописал!

Телестудия располагалась в самом центре промышленной зоны, находящейся на другом берегу реки.

— Тебе туда, — сказал водитель, показывая на вход. — Кто-нибудь тебя встретит и обо всем позаботится.

Расс появился, как только я вошел внутрь. Он заметил меня и поспешил навстречу, точно такой же, каким я его запомнил. Только блокнот у него был новый.

— Ага, — произнес он, — вы последний из Феликсов, которые пришли на съемки. Настоящего, конечно, еще нет… Бетти с вами созвонилась?

— Какая Бетти?

— Костюмерша! Она что, вам не звонила?

— А, из костюмерной. — Тут я вспомнил слегка невнятную беседу с женщиной, которая оказалась не Самантой. — Да, конечно, звонила, спасибо. Я дал ей размеры своей одежды.

— Классно! Послушайте, — обратился он ко мне и махнул рукой в сторону кресла, стоящего напротив стойки администратора, — пока присаживайтесь, я быстренько расскажу о том, как все будет происходить, а потом дежурная проводит вас в гримерную.

— В гримерную?

— Ну да, у вас будет личная гримерная, как у настоящей звезды.

Не желая того, я улыбнулся, хотя тон Расса был явно снисходительным — «настоящей» звезды, надо же! У меня будет собственная гримерная — классно!

— Так, — сказал он, когда мы сели. — Вы когда-нибудь снимались в телепередачах, идущих в прямом эфире?

— Нет.

— А вообще в телесъемках участвовали?

— Нет.

— Ясно. Ну, вот так примерно все будет происходить. Минут через сорок пять появятся операторы с камерой, и вас позовут. Что-то вроде маленькой репетиции, чтобы подобрать правильный ракурс съемки, включить-выключить музыкальные заставки, проверить телевизионный суфлер и бог знает что еще. Вам обязательно нужно присутствовать. Думаю, пока не закончится, переодеваться не стоит. Затем небольшой перерыв на обед, а после репетиция в костюмах, и тут вы снова понадобитесь, уже в костюме. До того, как вы переоденетесь, вами займутся гример и парикмахер. Когда генеральный прогон закончится и мы всех отпустим, вы или подождете в своей гримерной, пока не придет ваша очередь показаться в шоу, или ответственные за размещение гостей откроют зеленую комнату, и вы посидите там, что-нибудь выпьете и посмотрите передачу на мониторах. Выходить в студию вам нельзя. Сразу же после генеральной репетиции мы запустим зрителей, и если они вас заметят, шутка будет испорчена.

— Шутка?

— Ну да. Ваша роль в шоу. Что-то вроде розыгрыша, который удастся только в том случае, если до назначенного времени зрители вас не увидят. Подробнее объяснит режиссер, хорошо?

— Ладно.

— Прекрасно. И еще: как сыграете свою роль, сразу не исчезайте. Необходимо все, так сказать, «подчистить». Это значит, что никто без разрешения не уходит. Просто на всякий случай, мало ли что может произойти. Зато после того, как все закончится и мы освободим студию, в зеленой комнате будет небольшой междусобойчик, вас тоже приглашаем. Ну, как вам план?

— Похоже, что вы уже выступали с этой речью.

Он посмотрел на меня со странным выражением лица.

— Извините? Похоже на что?

Я повторил:

— Похоже, что эту речь вам уже доводилось произносить.

— А!.. В общем, да, и не один раз. Самое главное — не волноваться. Просто расслабьтесь, получайте удовольствие и внимательно слушайте, что вам говорят, тогда все будет прекрасно. Понятно?

— Да.

— Вы хорошо себя чувствуете?

Расс обеспокоенно взглянул на меня.

— Вполне. Всего лишь простуда. Здесь случайно не найдется таблетки «Нурофена» или чего-нибудь еще?