Читать книгу "Нет золота в Серых Горах - Анджей Сапковский"

Руки, ноги, мозги на стене!

Однако вернемся к разговорам о методе, оставив мелкиеколкости в стороне. Вывод же таков: в польской фантастике мы имеем«постмодернизм» и Вареников, настоящей фэнтези у нас нет, если не считатьнескольких подтверждающих правило исключений. Нет у нас фэнтези, ибо,во-первых, у нас нет архетипа. Да, знаю, имеется славянская мифология: разныеСварожцы, Свантевиты и прочие Белесы. Но мифология эта не доходит до нас своимархетипом, и мы не чувствуем ее влияния на сферу мечтаний поскольку об этомэффективно позаботились. Славянская мифология тождественна язычеству, а мы, кактвердыня христианства, восприняли крест от Рима с радостью и удовольствием, иэто есть наш архетип. У нас не было эльфов и Мерлина, до 966 года у нас вообщеничего не было, был хаос, тьма и пустота, мрак, который осветил нам только римскийкрест.

Магия и меч, опирающиеся на польский архетип? Польскийархетип волшебника? Магия — это дьявольство, пользоваться чарами невозможно безотречения от Бога и подписания дьявольского цирографа. Не Мерлин, а панТвардовский. А разные там велесы, домовики, вомперы, божетята и стрыгаи — всеэто божества и фигуры хтонического характера, персонификация Лукавого, Сатаны,Люцифера. Наши легенды, мифы, даже предания и сказки, на которых мывоспитывались, были соответствующим образом кастрированы всяческимикатехизаторами, в большинстве своем, вероятно, светскими, ибо такие, какизвестно, хуже всего. В связи с этим наши предания до чертиков напоминают житиясвятых — ангелы, молитвы, крест, четки, добродетель и грех, — и всеокрашено изысканным садизмом. Мораль из наших сказок одна: если не прочестьмолитву, то дьявол немедля поднимет нас на вилы и в ад! На вечные муки Фэнтези— это эскапизм. Это бегство в Страну Мечты Архетип мы улавливаем также и в том,что знаем, от чего бежим. Перемещаясь рядом с Фродо, Арагорном, Гедом,Карраказом или Белгарионом, мы бежим в мир, в котором торжествует Добро,торжествует Дружба, живут Честь и Справедливость, побеждает Любовь. А мы? Отчего убегать нам (не говоря о нестерпимом желании бежать вообще как можнодальше от того, что мы видим вокруг себя)? Бездушная технизация еще некоснулась нас так сильно, как американцев. У нас батареи центрального отопленияпо-прежнему бездушно не греют, поезда бездушно и безобразно опаздывают, изкранов течет холодная и вонючая вода, не сыщешь книжки без типографскихопечаток и ошибок…

Ребячество

Могут спросить: откуда это берется? Интересующихся отсылаю к«Сумасшедшему с факелом» Яцека Инглота. Ведь нашим фантастам приходитсяконкурировать с покупной заграничной второсортицей, а посему «больше крови испермы!» А то что страдает жанр? А фэнтези? Господи, все равно же никто понятияне имеет, что это такое. Никто не читал. Ведь даже такие знатоки, какКолодзейчак и Шрейтер, определяют фэнтези как «развлекательное» чтиво,вероятно, для того чтобы отличить от НФ, которая, надеюсь, в понимании обоихпанов развлечением не является, а потому стоит выше. Фэнтези в Польше — сферадействия молодых возрастом и стажем. И это, черт побери, видно. Наша фэнтези —нескоординированные и плохо склеенные картинки, от которых несет страстишками кфизическому насилию и сексу, причем страстишки эти понимаются инфантильно иинфантильно описаны. Однако поскольку они нацелены на инфантильного жечитателя, постольку огребают аплодисменты и популярность. И автор, и читательмирно уживаются в этой экологической нише в сытом симбиозе. Кто не верит, пустьосмотрится. Вот авторы, достижения которых на поле классической — либонеклассической НФ — интересны, сделаны новаторски и во всех смыслах заслуживаютвнимания, но которые творят спирающие дух в груди «Вареники», стоит их рукекоснуться фэнтези. Симптоматично? Конечно, симптоматично. Ибо инкриминированныеавторы знают канон НФ, они выросли на нем, увлекались книгами, докапывались вних посланий и глубочайшего смысла. Они знают НФ как ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД. Онизнают все оттенки и тонкости жанра, знают, что этот жанр несет в себе чуточкубольше, нежели ликующее описание прибывших из глубин космоса жукоглазыхмонстров, жаждущих власти над Землей, нашей крови и наших женщин.

Увы, повторяю, в случае фэнтези отсутствует знание канона. Ипоэтому у нас нет фэнтези, способной конкурировать с Толкином, Ле Гуин, ДжекомВэнсом, Патрицией Маккиллип, Дональдсоном или Эддингсом. А есть фэнтези длятех, кому достаточно мечтать о возможности долбануть по башке либо почкам, отом, чтобы насадить на штык либо на кол, мечтать о том, чтобы «войти» визбранницу и дергаться на ней всем своим естеством долго и самозабвенно, в товремя как упомянутая избранница воет и стенает от наслаждения и раздирает емуспину коготками. Фэнтези для тех, которым бегство именно в такие, а не в иныемечты позволяет почувствовать себя лучше.

Ну что ж, каждый имеет такое прибежище, какое заслужил.