Читать книгу "Азиатский рецепт - Кристофер Дж. Мур"

Огороженная и укрепленная, с частным пляжем и панорамными видами на море, семейная усадьба растянулась на десять с лишним раи, то есть на четыре акра. Метрах в двадцати от хозяйского дома, где Сиа Дом жил со своей миа луанг[33], находились неприметная бетонная пивоварня и дебаркадер с примыкающим к нему складом, опоясанные двенадцатифутовым забором. Окна, выходившие на дорогу, закрывали черные железные решетки. Окно кабинета Сиа Дома, незарешеченное, выходило на пляж. С трех сторон комплекс окружал ухоженный сад. Через восемнадцать месяцев после того, как были наняты рабочие и поставлены оборудование и сырье, первые бутылки наполнили пивом, снабдили пробками и этикетками, упаковали в ящики и на поддонах обтянули пленкой. Грузовики въезжали в усадьбу по подсобной дороге, которая соединяла пивоварню с автострадой. Каждый день работники пивоварни оставляли свои машины и мотоциклы на стоянке и по дорожке шли к главному зданию.

Клетку Доктора Любовь разместили в варочном цеху, так сказать, на удачу. Попугаиха частенько перечисляла основные ингредиенты пива голосом Уайпорн.

В цеху поддерживали стабильную температуру – двадцать один градус Цельсия. Уайпорн руководила бригадой, которая переливала сусло в большой медный резервуар, похожий на блестящий гриб. На стеллажах стояли бочонки с другими ингредиентами. Цвет и аромат «Обнимающей солнце» немного отличались от сорта «Доктор Любовь», который пах свежее и романтичнее. Уайпорн наклонилась к резервуару, чтобы протестировать аромат.

В центре цеха стояли столы, чаны, бадьи, раковины промышленного размера, мерные стаканы, весы, ложки. Сиа Дом взял фартук с крючка и проковылял к полке с ингредиентами.

– Все в норме? – спросил он.

– Еще немного хмеля, – ответила Уайпорн.

Сиа Дом с наслаждением вдохнул аромат свежего сусла. Он поставил небольшую пластмассовую канистру на стол, налил себе пива, сделал глоток, причмокнул губами и кивнул.

– Да, – со вздохом проговорил он.

Шаны жаловались, что в последней партии чего-то не хватает, но чего именно, объяснить не могли.

На каждой банке красовалась подписанная вручную этикетка: «Полынь», «Душица», «Восковница», «Боярышник», «Воск», «Инжир», «Ячмень», «Дрожжи». Сиа Дом открыл банку с боярышником, и волоски в носу задрожали от интенсивного свежего запаха. Он отмерил две ложки, насыпал в канистру и вытащил банку с коноплей. Понюхав содержимое, отмерил ложку с горкой и двинулся к огромному медному котлу.

– Хватит, коноплю уже добавляли, – сказала Уайпорн. – Это же не «Золото кобры».

– Это не «Золото кобры». Поджер! – повторила Доктор Любовь.

Сиа Дом посмотрел на обеих, пожал плечами и аккуратно высыпал коноплю обратно в банку. Ноу-хау Пива использовали в основном для сорта «Золото кобры».

У промышленного пивоварения свои секреты, и далеко не все согласовывались с тем, чему Сиа Дом научился от отца. Для ритуального пива нужно тщательно вымерять каждый ингредиент и добавлять их в строгой последовательности. Отец Сиа Дома научился этому от своего отца, тот – от своего, и так далее к временам, когда еще не появились фотоаппараты, способные запечатлеть облик пивовара для потомков. Пиво, знаток секретного рецепта, в новой пивоварне ни разу не был. Впрочем, на семейных торжествах Сиа Дом видел, как сын стоит в саду и смотрит на нее.

Семейный рецепт Сиа Дом передал сыну, который был монахом. Каждому известно, что монахам запрещено варить, пить и продавать пиво. Монастырь Пиво покинул, а пивные установки сохранились. Секретное китайское пиво, которое используют для почитания предков, стало уже не то. Пиво убедил себя, что за шесть месяцев в вате пропитался буддийским мировоззрением. Поэтому, как казалось Сиа Дому, буддизм и не прижился в Китае. Если выбирать между отрешенностью и пивом, китайцам милее второе. За шесть месяцев ни один из номеров, которые назвал настоятель, в лотерее не выиграл.

Сиа Дом вернулся в кабинет и, сев за стол, посмотрел на море. Потом он развернул кресло и глянул на дальнюю стену: ее украшали две карты. На старой изображалась провинция Чонбури и китайские храмы. На карту мира, размером куда больше, страны нанесли желтым и зеленым. Булавками с красной головкой старик пометил города – Берлин, Лондон, Париж, Лос-Анджелес, Чикаго, Нью-Йорк – и нитями соединил их с сортами пива. Самая короткая нить соединяла Государство Шанов и сорт «Дювел премиум». Но стариковские глаза были прикованы к нити, которая тянулась в Москву.

Нить соединяла Москву и сорт «Обнимающая солнце». Сиа Дом тяжело вздыхал каждый раз, когда смотрел на нее. Он представлял, как новое пиво пьет Алиса. Короткая юбка, блестящие глаза, белокурые волосы рассыпались по плечам… Порой Сиа Дому хотелось, чтобы все сложилось иначе – чтобы Алиса проиграла пари, сдалась на его милость и переспала с ним в счет погашения долга. Впрочем, он подобрал отличную замену – заставил Алису позаботиться о финансировании новой пивоварни.

Удачная мысль пришла в голову Уайпорн. Это она сказала, что отмывание денег Библия называет христианским долгом. Точная фраза обнаружилась в Книге пророка Исайи: «…и перекуют мечи свои на орала…»[34]. Много лет назад в Юкии она была счастлива и хотела снова испытать это счастье. Алиса поддержала Уайпорн: отмывание выручки от продажи «РПГ» через пивоварню – это же очень перспективно. Так Уайпорн получила второй шанс управлять мини-пивоварней, а Сиа Дом и Дювел, новые деловые партнеры, больше не считали ее безумной старухой.

Сиа Дом не чаял, что коммерческий тандем Алисы и Уайпорн окажется успешным. Только ведь всего не предугадаешь.

Секрет ритуального пива веками принадлежал китайцам, и Сиа Дом с трудом решился продать его другим народам. У всего пива на свете китайские корни, хотя единой истории напитка нет. На протяжении веков их существовало множество: оборвется одна, и в совершенно неожиданном месте начинается другая – всходят новые семена, открывается новая пивоварня.

Несколько месяцев подряд Сиа Дом терзался, что предает тайное пивное братство во имя спасения сына. Выручил Дювел – выкопал в Интернете, что «Лэбатт», «Будвайзер», «Гиннесс», «Курс», «Хайнекен», «Бер дю демон», «Корона», «Сингха» и многие-многие другие с незапамятных времен сотрудничают с отступниками из девяноста девяти семей-хранительниц. На протяжении многих веков то одна семья, то другая оказывалась без прямого наследника, и где-то в мире тотчас рождалась новая марка пива. «Планирование наследования для продолжающих, краткий курс», – так Дювел называл эту тенденцию. После его анализа стало ясно: китайцы напрямую связаны с распространением пива по земному шару.

Когда дошло до брендинга пива, Уайпорн вместе с подругой Ким Ханг решили, что ограничиваться одним брендом не стоит. Это же как извечная женская дилемма: духи или туфли. «Обнимающая солнце», «Доктор Любовь», «Золото кобры», «Мораг», «Великан Дювел» – чем больше брендов, тем лучше. Сиа Дом навязывал маркетинговому отделу бренд «Алиса». Каждому рынку сбыта – собственный бренд, каждый рынок считает свой бренд наилучшим, и это действительно так.