Читать книгу "Motorhead. На автопилоте - Лемми Килмистер"

Если новость о раке в терминальной стадии была ударом для людей, то новость, появившаяся всего два дня спустя, 28 декабря, оказалась просто душераздирающей. В гостях у Лемми был его старый друг Майкл Маглиери из клуба Rainbow Bar and Grill. Лемми некоторое время играл в свою любимую видеоигру Megatouch – автомат принесли в его квартиру из Rainbow, – затем лег вздремнуть и… просто ушел. Прошло всего семнадцать дней с тех пор, как Лемми сошел со сцены зала Max-Schmeling-Halle в Берлине.

В считанные часы сообщение об этой трагедии облетело весь мир. Об этом говорили на всех крупных новостных каналах, от американских Fox News, CNN и CBS до британских BBC и ITV, а интернет буквально взорвался. Сотни и сотни людей приходили во второй дом Лемми – Rainbow, а в следующие 72 часа сообщений стало еще больше: прессу всего мира нескончаемым потоком наводнили некрологи, статьи в память об умершем и траурные заголовки. Лучше всего, вероятно, выразилась редакция французского ежедневного издания Libération, где на первой странице было грубо, но идеально точно напечатано слово «БЛЯДЬ!» – Лемми наверняка посмеялся бы, если бы увидел.

Товарищи Лемми по рок-н-роллу немедленно начали отдавать ему дань уважения. Одним из первых выразил свою глубокую скорбь Оззи Осборн. «Сегодня я потерял одного из моих лучших друзей – Лемми. Я буду по нему скучать. Он был воином и легендой». Также высказались участники Metallica: «Лемми, ты одна из главных причин того, что наша группа существует. Мы навсегда благодарны тебе за вдохновение». Элис Купер, Брайан Мэй из Queen, Джин Симмонс из Kiss, Iron Maiden, Никки Сикс из Mötley Crüe, Judas Priest и многие, многие другие принесли свои соболезнования в социальных сетях. В следующие несколько дней было высказано столько мыслей и поведано столько историй, что они все слились в один ком.

Поминальное торжество состоялось 9 января 2016 года – организовать его было нелегко. Мягко говоря, Лемми не был любителем церквей, так что место проведения должно было быть нейтральным. Много лет назад переехав в Лос-Анджелес, Лемми все это время не жалел слов, превознося свой новый дом, именно в этом городе Лемми хотел быть похороненным, и местом упокоения для него выбрали кладбище «Форест-Лаун» в Голливуд-Хиллс (там же похоронен Ронни Джеймс Дио). Кроме того, с учетом миллионов скорбящих поклонников, надо было решить, каким бы Лемми хотел видеть это «событие» – и хотел бы он вообще какое-либо событие? Это нужно было сделать, насколько возможно, торжеством в честь его жизни. Своего рода памятник его жизни. И хотелось, чтобы в этом было что-то от «вечеринки»; всем присутствующим подавали Jack Daniel’s (его хватило даже на добавку), а пока люди приходили отдать покойному дань уважения и славить его жизнь, из колонок весело играли записи Bonzo Dog Band. У входа в часовню, усыпанные цветами, стояли усилители Лемми, урна (прекрасная урна в форме одной из знаменитых шляп Лемми), сапоги, выпивка, фотографии Motörhead и бас-гитара. Было решено вести с поминального вечера бесплатную трансляцию через YouTube, чтобы сотни тысяч людей по всему миру могли тоже принять участие в торжестве и послушать трогательные речи и истории, которые рассказывали гости.

Лемми наверняка тихо гордился бы тем, сколько его друзей и товарищей пришли высказаться. Оззи Осборн, Ларс Ульрих, Дейв Грол, Слэш, Роб Трухильо, Роб Хэлфорд, Triple H, Ди Снайдер, Гизер Батлер, Джин Симмонс, Джерри Кантрелл, Майк Инез, Уит Крейн, Слим Джим, Скотт Иэн, Дафф Маккаган, Ник Тернер – список музыкантов и других артистов, которые пришли помянуть Лемми, можно продолжать долго, и многие из тех, кто не пришел сам, выразили свое уважение письменно. Микки Ди высказал свои мысли, а Фил Кэмпбелл болел и не мог приехать, но он прислал букет цветов, выражающий дух Лемми! Было эмоционально тяжело, но вместе с тем очистительно слушать слова членов семьи Motörhead – Роджера де Сузы, Иэна Гейнера, Уте Кромри и Диксона, а сын Лемми, Пол, произнес трогательную речь. Последнее слово осталось за самим Лемми – один из его ассистентов, Стив Луна, ударил по одной из его бас-гитар Rickenbacker 4001 и выкрутил громкость на максимум, чтобы получить «финальный» фидбэк, а затем пришло время заключительной части прощания в Rainbow. Друзья, члены семьи, поклонники разговаривали, смеялись, плакали и пили, но во всем чувствовалось неверие в произошедшее. Лемми был не просто артистом, не просто музыкантом, он был образом жизни и его имя могло служить эпитетом, он был зачинателем и пионером громкой, быстрой, свободной и поистине раскрепощенной жизни, он был человеком, чья привлекательность не знала границ жанров, гендеров, культур, профессий и континентов. Прореха, оставшаяся после его смерти, была слишком велика, чтобы его семья, друзья и поклонники могли осознать ее.

В последовавшие дни, недели и месяцы все, кто любил Лемми, говорил одно и то же: «Его смерть не кажется настоящей. Это просто абстракция».

Но хотя Лемми…

Человек до неприличия порядочный

Человек огромного ума и мудрости

Человек слов и прекрасного языка

Человек цельный

Человек чести

Человек самостоятельный и человек альтруистичный

Человек большого сердца и большой доброты

Человек, который один раз после 1969 года попробовал целый год брить лицо и понял, что получается так себе

Человек, чьи ноги не видели солнечного света до 1992 года

Человек, который однажды положил тарелку с жареными гребешками с сыром в пластиковый контейнер и через 12 часов вытащил их, чтобы позавтракать

Человек, который мог рассказать тебе всё о «Титанике» – всё!

Человек, который несколько десятков лет смотрел телевизор с пулевыми отверстиями в динамике (по крайней мере, эти дырки были похожи на пулевые отверстия, но он не любит огнестрельное оружие, так что кто знает?)

Человек, который любил собирать эти маленькие игрушки из «Киндер-сюрпризов»

Человек, который мог бы посрамить большинство учителей своим знанием мировой истории

Человек, который любил Спайка Миллигана, Гарри Сикомба, Питера Селлерса и «Монти Пайтон»[83]

Человек, у которого, несмотря на все его недовольство людьми в целом, ВСЕГДА находилось время для каждого

Человек, который не терпел ублюдков и подлецов

Человек, который любил и ценил женщин

Человек, который умел писать прекрасные песенные тексты

Человек, который прекрасно играл на бас-гитаре

Человек, который изменил правила игры наилучшим образом

Человек, который олицетворял собой целый стиль жизни и рядом с которым каждый мог жить по-своему без осуждения

Человек, который для столь многих был тотемом, героем…