Читать книгу "Последняя картина Сары де Вос - Доминик Смит"

– Вы знали, что почти в каждом музее есть целый склад подделок?

– Впервые слышу.

– Накапливаются за годы. Купленные, завещанные. С каждым годом технологии улучшаются, и почти все музеи обнаруживают подделки в своем собрании. Случается, что они висели по многу лет. Естественно, руководство считает своим долгом их снять и спрятать с глаз долой.

Она пробует один ключ, потом другой, слыша рядом дыхание Марти. Наконец замок открывается, Элли толкает стальную дверь. Внутри пахнет алюминием и пластиком.

– Руководство не хочет, чтобы фальшивки утекали на открытый рынок, а сжигать их – это как-то слишком радикально.

Она включает свет, и загроможденное помещение оживает. Копия «На опушке леса» стоит на полке лицом к входящим. Рядом другие картины, одни завернуты, другие видны. Мане, Джулиан Эштон, Сезанн, Пикассо, Бретт Уайтли.

Марти моргает.

– Я забыл очки в гостинице. Собственную руку едва вижу. На что я смотрю?

– На мою прекрасную ложь, Марти. Она объявилась ровно перед тем, как вы любезно привезли оригинал.

Марти наклоняет голову, будто прислушивается к голосам в соседней комнате. Он не знает, почему именно согласился дать картину на выставку. Видимо, так было заранее прописано в ткани возможностей. Акт покаяния обернулся злым умыслом. Он вспоминает тот день в пятьдесят девятом, когда встретился с британским арт-дилером в ресторане на окраине города. Плюгавый человечек принес оригинал и сказал, что уничтожил копию сразу после объявления в газете. Продемонстрировал конверт с обугленными клочьями полотна. Марти спросил про Элли, дилер ответил, что она вернулась в Австралию. В конце концов, Марти не волновала судьба копии. Награда предназначалась Элли – в качестве компенсации, чтобы утихомирить свою совесть, – но теперь, когда напротив сидел этот субъект с хлебными крошками на лацканах, отступать было поздно. Он мог бы выбежать из ресторана и бросить картину в Ист-Ривер. Так что Марти унес картину в туалет, развернул и внимательно осмотрел. Старинные бронзовые гвоздики были на месте. Но, может, их изготовили за прошедшее время и это по-прежнему подделка? Он не верил своим инстинктам, даже когда выкладывал на стол чек с иронической припиской «награда». Идиот-британец сказал, что предпочел бы наличные, на что Марти ответил: «Я не плачу ворью наличными». Все закончилось еще до того, как Марти принесли его бифштекс. Он ел в одиночестве, потому что ни за что на свете не стал бы есть с тем мерзавцем. И конечно, подделку сохранили и продали еще раз. Конечно, прошлое живо и пульсирует в жилах настоящего.

Час они беседуют в закрытом музейном ресторане, глядя через большие окна на доки Ууллумулу. На темной воде залива мигают зелеными и голубыми огоньками буи, отбрасывая дорожки света от мыса Бредлис до Гарден-Айленда. Элли знает все местные названия и маршруты паромов, ее детство записано в бухтах и утесах. Она говорит, что Марти до отъезда должен побывать в зоопарке и посмотреть старые дома в Мосмане. Рассказывает о новой картине де Вос, похоронной процессии с детским гробом, поскольку Марти сознался, что картины были для него цветными пятнами в рамах. Говорит, что утром летит в Нидерланды возвращать фальшивку. Он задает много вопросов: как называется частный музей в Лейдене, что именно изображено на похоронной картине.

– Когда буду там, проведу небольшое исследование, – говорит Элли. – Хочется узнать, что именно с нею произошло.

– Напишете мне, расскажете, что выясните?

– С удовольствием.

– Не по электронной почте. Настоящим письмом.

– На бумаге.

Они смотрят на темный парк.

– Вы были первым мужчиной, в которого я влюбилась, – говорит Элли.

– Поверить не могу, – сдавленно отвечает он.

– Вы точно знали, как меня завлечь.

– Потому что я сам был влюблен без памяти. Смотрел ночами на вашу потрясающую подделку у себя в кабинете и планировал следующую встречу. Думаю, я влюбился в вас при первом знакомстве в аукционном доме, когда вы говорили про живопись. Я купил те четыре картины на меди, только чтобы произвести на вас впечатление. Они обошлись мне в бешеные деньги. Вряд ли я понимал, что покупаю.

– Они по-прежнему у вас?

– Разумеется.

Элли с улыбкой смотрит на его отражение в стекле.

Слышно, как в вестибюле убирают стулья, – церемония открытия близится к концу.

– Я вдруг понял, что страшно устал, – говорит Марти. – Думаю, старичку пора на боковую. Из-за смены часовых поясов у меня через несколько часов наступит утро.

Они обсуждают, как доставить Марти в гостиницу – босого и со стертыми пятками. Надевать туфли он отказывается.

– А какая гостиница? – спрашивает Элли.

– Из головы вылетело, но это близко. У меня где-то должен быть ключ от номера с названием.

– У меня мысль. Подождите, я сейчас вернусь.

Через несколько минут она возвращается с инвалидным креслом из гардероба.

– Садитесь. Я вас отвезу.

Он в ужасе:

– Ни за что на свете я не позволю вам катить меня в ночи на этой штуковине. У меня осталось примерно двадцать процентов чувства собственного достоинства, а такая поездка обойдется мне значительно дороже.

Элли смеется и широким жестом указывает на хромированное кресло, словно на приз в телевикторине. Теперь смеется только Марти.

– Я пойду босиком.

– У нас в Австралии есть такси.

– Проводите меня.

Они кладут его туфли в бумажный ресторанный пакет, кресло-каталку оставляют у стойки. Народ почти разошелся – остались только самые стойкие и пьяные. Сотрудники кейтеринговой компании собирают бокалы из-под шампанского и тарелки в пластиковые лотки. Марти приходит в голову внезапная мысль, и он мягко берет Элли за локоть, словно направляя ее в танце.

– Как они вообще вынесли чертову картину из моего дома? И кто сделал снимки? Ваш сообщник мне так и не сказал.

Он по-прежнему держит ее за локоть, теперь – под предлогом, что ему трудно устоять на ногах. Элли изумлена, что не вздрогнула, не ощутила электрического разряда. Она дивится этому и одновременно говорит:

– Печальная истина состоит в том, что я понятия не имею. Меня не посвящали в логистику. Мне просто заплатили за копию.

Марти задумчиво опускает голову.

– Тот же частный детектив, что дал мне вашу фамилию и адрес, сказал, что, по его мнению, это была кейтеринговая компания, обслуживавшая наш благотворительный обед в ноябре пятьдесят седьмого. Он считал, кто-то из ее сотрудников подменил картину, но доказать это мы не смогли.

Из-под арки, ведущей в выставочную галерею, на них изумленно воззрился Макс Калкинс. Марти видит себя и Элли его глазами: босой старый аристократ в закатанных брюках и с бумажным пакетом в руке, ковыляет, ведя за локоток куратора. Марти кивает Максу, которому что-то втолковывает пожилая спонсорша, и говорит Элли: