Читать книгу "Золотая тень Кёнигсберга - Дина Якшина"

Абрикосы к Новому году

Следующий катаклизм растянулся… на двадцать (!) лет. В 1350 году была очень холодная зима, в результате чего не взошли озимые. Летом 1351 года, наоборот, стояла сильная жара, урожай был уничтожен засухой.

1360-й — в августе на Кёнигсберг обрушился сильнейший шторм, урожай снова погиб, что привело к голоду.

1361-й — зима суровая и бесснежная, весна и лето — без дождей. Голод.

1362-й — очень долгая зима, весной — ураганы и наводнения, в июне ударил мороз, июль и август были засушливыми. Снова голод.

1363-й — зимой стояли такие жуткие морозы, что звери в лесах погибали от голода и холода. Известны случаи, когда волки (!) пытались прибиться к человеческому жилью, чтобы спастись. Летом — опять засуха. Осенью — наводнения.

1364–1370 годы — повсеместные неурожаи. Люди гибли от голода сотнями. Обед в знатных семействах зачастую состоял из похлёбки и киселя из ревеня.

Затем всё вроде как-то наладилось. И в 1379 году природа решила вознаградить страдальцев: урожай созрел необычайно рано, виноград (!) снимали к 24 июня.

Следующий катаклизм случился в 1406 году. Летом вдруг налетел страшный вихрь. По словам очевидцев, вихрь поднял в воздух упряжку вместе с лошадью и человеком, закрутил и унёс. На следующий день телега и мёртвая лошадь обнаружились неподалёку на дереве, а человек пропал без вести.

В тот год осень выдалась очень тёплой: к Новому году собрали урожай абрикосов (!). Петрушка в ноябре (!) росла под открытым небом.

«Знак ужаса и несчастья»

Потом всё шло как обычно: дожди, частые ураганы, засуха… голод. В 1416 году из-за голода вспыхнула эпидемия холеры. Трупы сваливали в общие ямы, засыпали известью или сжигали. Целые деревни оказывались вымершими. Росло недовольство горожан Тевтонским орденом, рыцари коего ни в чём себе не отказывали даже в самое трудное для Кёнигсберга время.

В 1454 году жители Альтштадта подняли восстание против Тевтонского ордена и захватили замок, а годом позже жители Альтштадта и Лёбенихта восстали уже против польского короля Казимира IV.

1506 год — когда, по решению Великого магистра Фридриха Саксонского, название замка Кёнигсберг было распространено на все три старых города — был необычайно тёплым. Грушевые деревья плодоносили дважды, и это было воспринято как добрый знак.

…А вот герцогу Альбрехту не повезло. Практически всё время его правления в Кёнигсберге стояли суровые зимы, а лето было или засушливым, или чересчур дождливым (в 1550 году урожай вообще был уничтожен нашествием громадного количества прожорливых гусениц).

И снова был суд, и снова сожгли несчастную горожанку, объявленную «ведьмой с дурным глазом». А впереди было… северное сияние, воспринятое как «знак ужаса и несчастья»! (В XVI веке кёнигсбержцы видели его дважды: в 1572 и 1585 годах.)

XVII век начался сильным наводнением, а в 1620 году из-за наводнения по Кнайпхофу можно было передвигаться только на лодках, а вода в Кафедральном соборе доходила до колен. Годом позже Кнайпхоф был вообще затоплен, люди ожидали спада воды, сидя на крышах. А вот конец XVII века, напротив, был ознаменован большими пожарами. Зимы стояли такие тёплые, что аисты появлялись в городе в январе.

Кровавые дожди

XVIII век не принёс горожанам покоя.

1701 год — ураганы, шторма.

1702-й — Кёнигсберг в одночасье (31 октября) остался… без печных труб. Их снесло сильным ветром.

1706 год — наблюдалось полное солнечное затмение, воспринятое многими в городе как конец света.

1709-й — с 6 по 25 января свирепствовали сильные морозы. Замковый пруд промёрз до дна, а в парке Лустгартен погибли все деревья. Лёд на озёрах и реках сохранялся до мая — и примерно до этого времени по Балтийскому морю продолжали ездить на санях.

1711-й — нашествие на поля саранчи… Повезло, пожалуй, только Петру I: в те годы, когда он приезжал в Кёнигсберг, ничего сверхъестественного здесь не случалось. Что, вероятно, и позволило ему счесть город «истинным парадизом» — и задуматься о строительстве Санкт-Петербурга.

1739–1740 годы — от сильных морозов растрескались многолетние дубы. В лесах десятками погибали косули, в городах — бродячие собаки, крысы, воробьи, чайки. Вымерзли даже ёмкости с вином, пивом и уксусом. Правда, «ведьм» на кострах за это уже не жгли: последний суд такого рода состоялся в 1697 году.

1755 год — на город выпали «кровавые дожди». «Этимологию» этого явления учёным предстоит объяснить много позже, а пока — жители просто пришли в дикий ужас.

1766-й — полное солнечное затмение.

1768-й — колоссальные ураганы.

1769-й — падение метеорита.

Впрочем, особых бедствий в эти годы не было. (Семилетняя принадлежность Кёнигсберга короне Российской империи тоже, кстати, катаклизмами отмечена не была.)

Королевский стол

В конце XVIII века на Прегеле был зафиксирован самый низкий уровень воды: корабли оказались буквально на дне. А вот начало XIX века, наоборот, было ознаменовано сильнейшим наводнением: вода затопила Кнайпхоф, корабли, пришвартованные на берегах Прегеля, были вынесены на берег, а один оказался выброшенным на высокий земляной вал.

В 1802 году в Кёнигсберге был такой сильный шторм, что по этому поводу даже выпустили памятную медаль.

А дальше — понеслось. Ураганы, засуха, заморозки… В 1808 году Кёнигсберг посетил российский император Александр I. Принимали его очень торжественно, хотя для прусской королевской четы время было довольно трудным: из-за постоянного неурожая запасы продовольствия в городе истощились, правительство старалось поддерживать жителей продуктами.

В 1810 году умерла королева Луиза — удивительная женщина, считавшая себя не вправе пользоваться какими-либо привилегиями. Её детей во дворце кормили тем же, что ели обычные люди в стране, разорённой войной и погодой. И хотя уроки королевы Луизы едва ли были усвоены её детьми (дочь её, ставшая впоследствии российской императрицей, супругой Николая I, всю жизнь купалась в роскоши и отличалась особой изысканностью гастрономических вкусов)… саму Луизу в Кёнигсберге боготворили. И горько оплакивали её безвременную кончину.

Прогревание Наполеона

А в июне 1812 года Кёнигсберг посетил Наполеон. Лето было жарким и засушливым. Наполеон осмотрел город, полюбовался на пожарища, провёл несколько военных смотров и парадов, удивился тому, что у прусского короля есть время, чтобы думать о строительстве обсерватории… Говорят, Наполеон очень сильно потел и был вынужден несколько раз в день переодеваться. Если бы он знал, что судьба «прогревает» его впрок! Впереди-то у него была морозная зима в России…

…Кстати, в 1803 году родился Генрих Вильгельм Дове — будущий доктор физики и приват-доцент в Кёнигсбергском университете, человек, чей авторитет в метеорологии непререкаем. Дове исследовал температуру воздуха, изучал осадки, бури. Он первым в мире вычислил среднюю температуру воздуха Земного шара за каждый месяц и год. Многие его открытия были взяты на вооружение синоптиками… которых он терпеть не мог. Считая, что они гадают на кофейной гуще и что «точность их прогнозов сопоставима с точностью предсказаний деревенской бабки, которая судит о погоде на завтра по стремлению свиней зайти в грязь или выйти из оной». Но… так или иначе, можно констатировать, что и в области метеорологии Кёнигсберг — «родина слонов».