Читать книгу "Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. - Кирилл Кутузов"

Говорят, что именно этот странный финал последней серии стал последней каплей в конфликте Ли и Кирби, но сами они никогда и нигде не говорили о работе над «Фантастической Четверкой» 1978 года. Сейчас этим материалом владеет Дисней, и, возможно, мы когда-нибудь сами увидим этот таинственный тринадцатый эпизод.

Тайна «Академии талантов Marvel»

Недавно в Сети появились воспоминания учеников «Академии талантов Marvel». Представители современной индустрии комиксов предпочли оставить эти важнейшие свидетельства без внимания. Лица, упомянутые в опубликованных текстах, удивительным образом из постыдной страницы истории издательства пытаются сделать факт, которым можно даже немного гордиться. Попробуем разобраться, что же на самом деле случилось в Питтсбурге летом 1985 года…

На первый взгляд скандальная инициатива издательства и вовсе выглядит совершенно безобидно: в середине 80-х редактор Marvel Том Дефалько предлагает Джиму Шутеру и Джиму Гальтону организовать лагерь-студию для молодых художников. Конечно, звезд в компании тогда хватало с избытком, но все еще помнили урок семидесятых – если из индустрии уходят деньги, то привыкшие к хорошей оплате работники уходят из индустрии вслед за ними. Руководство Marvel решило, что заранее учить молодых художников соответствовать стандартам издательства – хорошая идея. Том получил добро на создание центра. Шутер и Гальтон поначалу принимали деятельное участие в организации центра, получившего название «Академия талантов Marvel», но из-за прочей занятости они в конце концов все же передоверили «Академию» Дефалько.

Подозрительные вещи стали происходить сразу же – во-первых, Том предложил использовать в качестве базы для «Академии» молодежный центр в Анкоридже на Аляске, Шутер возразил, что талантов незачем загонять в такую даль, и выбил Тому помещение еврейской общины в своем родном Питтсбурге. Во-вторых, Дефалько сразу же наотрез отказался от рекламы центра на страницах комиксов – он заявил, что искать таланты, напрямую связываясь со школами искусств, будет гораздо удобнее. Так или иначе, к лету 1985 года было объявлено о первой «Академии талантов Marvel» – в ней приняли участие 40 одаренных молодых художников, в возрасте от 14 до 19 лет.

Шутер, посетивший занятия «Академии», остался страшно доволен работой своего ближайшего помощника. ДеФалько решил знакомить молодых художников со спецификой работы в комиксах на примере рисунков Джека Кирби. Несмотря на напряженность в отношениях с «Королем», его работы тогдашнее руководство Marvel ценило невероятно высоко.

Однако, если верить свидетельствам участников той самой первой (и единственной) смены «Академии талантов Marvel», дела обстояли совсем не так радужно. Присцилла Райд (ей в 85-м было всего пятнадцать) рассказывает:

«Почти сразу же нам объявили, что в «Академию» приедут сценаристы из Marvel, чтобы работать с нами, и что, возможно, лучшие наши комиксы по их сценариям даже издадут в «Marvel Fanfare». Первым приехал Крис Клермонт. Поначалу он очень всем понравился – много рассказывал, шутил, улыбался, да и вообще относился к нам гораздо лучше, чем Том [Дефалько]. Правда, он нашел где-то кресло на колесиках и попросил нас возить его в нем, но и это мы восприняли как часть игры. Однажды он попросил меня привезти его в маленькую комнату без окон, в которой располагался мини-бар (он был, конечно же, для гостей, но никто не ругал нас, учеников, когда мы им пользовались), долго расспрашивал о моих родственниках – я из очень религиозной еврейской семьи, а он говорил, что его всегда интересовала иудаика. Я была польщена таким интересом, рассказывала все подряд. Ну, сами судите – обычная девчонка-тинейджер, жизнью которой интересуется полубог из мира больших комиксов. А потом произошло что-то очень странное: он погладил мою руку, отъехал на кресле к единственной двери в комнате, остановился так, чтобы дверь оказалась прямо за его спиной, и сказал: «Спасибо тебе, теперь можешь идти». Рукой он показал на глухую стену так, как обычно показывают на дверь. Я сначала посмеялась шутке, но потом поняла, что он все это делает всерьез – хочет, чтобы я ушла сквозь стену. Выпустил меня из комнаты только тогда, когда в дверь забарабанил Арчи Гудвин – он каждый час подходил к мини-бару, чтобы накачаться джином».

Оказалось, что расписание «талантов» было довольно жестким – в день семь-восемь часов у них уходило на практику. Они делали наброски под строгим надзором Тома Дефалько. Нарушали распорядок только визиты авторов.

«Однажды «Академия» заходила ходуном с самого утра: прошел слух, будто из Канады приедет сам Джон Бирн. Мы были огромными его фанатами: и как художника, и как сценариста. Каким же было наше удивление, когда к нам принесли странно одетый манекен с приклеенной бородой и сказали, что это и есть Бирн. Потом также под видом Бирна к нам «приезжали» торт в виде бородатого человека и перекрашенная (с нарисованной бородой) ростовая фигура Супермена», – вспоминает Пат Голядкин из Небраски.

Странным было и поведение самого Тома Дефалько. Обычно он был строг и немногословен, но иногда на него что-то находило и…

Рассказывает Хесус Окампо, ему в 85-м было восемнадцать:

«Дефалько сел перед нами, когда мы рисовали, вызвал меня, протянул руку и сказал: «Дунь мне в палец». Я не понял, что он имеет в виду, посмотрел на него, а он опять: «Дунь мне в палец. Да посильнее, чтобы я почувствовал, как ты дуешь». Я развернулся, пошел к себе на место. Потом он сам дунул себе в палец и сказал, что когда ему дуют в палец, у Джима Шутера начинается икота. И поэтому он всегда дует в палец».

Финал истории «Академии талантов Marvel» оказался внезапным и курьезным: приехавший познакомиться с «талантами» без предупреждения Нил Адамс ошибся дверью, и вместо комнаты с мини-баром попал в чердачное помещение, наполненное набросками учеников «Академии»: это были карандашные изображения персонажей Кирби, копии страниц оригинальных комиксов Кирби. Адамс вынудил Дефалько признаться, зачем ему на самом деле понадобилась «Академия» – Джек Кирби во время конфликта с Marvel требовал вернуть ему весь оригинальный арт, оставшийся у издательства после его ухода. Из десяти тысяч единиц хранения нашлись и были переданы Кирби около двух тысяч. Дефалько, заставлявший учеников работать на бумаге, оставшейся с шестидесятых годов, планировал подделать с помощью нескольких смен «Академии» исчезнувшие работы Короля и передать ему, чтобы помирить Кирби с Marvel и на волне резонанса от этого примирения свалить вину за несправедливое отношение к Джеку на Шутера и занять его место. Адамс представил Джиму Шутеру доказательства того, чем действительно занимался в «Академии» его протеже. Шутер, однако, не поверил в то, что таким безнадежно экстравагантным способом Дефалько хотел его подсидеть, оставил Тома при себе и доверил ему разработку «Новой Вселенной».

«Академию», конечно же, закрыли – ни один из участников ее единственной смены так и не стал художником комиксов. Иметь дело с индустрией, прогнившей настолько сильно, не захотел ни один из них.

Нил Адамс не стал афишировать подробности скандала – по его версии «Академия» оказалась слишком затратной. Том Дефалько потом все же подсидел шефа, провалив подготовку «New Universe» и свалив провал на него. В ответ на обвинения Дефалько утверждает, что делал все исключительно в интересах учеников, для которых «Академия» стала отличной школой, и авторов Marvel, настрадавшихся от самодурства Шутера.