Читать книгу "Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой... - Александр «Балу» Балунов"

Идею такого метода я подцепил в одном из произведений Роберта Хайнлайна, эстетику мы взяли у Шутника, короля троллей из «Десятого королевства», а отточили уже с Горшком на окружающих идиотах. Не подумайте, что мы Яху и Лося в плохом смысле идиотами считали, мы же любя. В отличие от идиотов-журналистов, о чем сейчас расскажу.

Производной этой методики была игра «свободные уши». Бывает, приходит брать интервью человек, который:

а) не в курсе нашей музыки;

б) не знает ничего о группе;

в) вообще ничего не знает, просто уверен, что раз он «журналист», то все вокруг ему должны сами все рассказать.

Журналисты, конечно, бывают разные. В Барнауле пришла женщина хорошо за 50 и говорит, ребята я вообще не в курсе, мне редактор сказал интервью взять и материал написать, мне б до пенсии доработать. Тут мы всегда помогали, что нам сложно, что ли? С удовольствием. Если все заняты, то сажали Машу и говорили: «Маша, диктуй факты». Это путь первый.

А есть иной тип журналистов – наглые и необразованные. С ними мы поступали так. Первый, кто такого поймает, должен влить ему в уши самый «эксклюзивный» материал. Как вы, наверное, уже догадались, к реальности он не должен иметь никакого отношения. Нужно было наврать про имена, города, даты, названия песен, альбомов, скандалы, свадьбы, разводы, да мало ли чего! Хорошим тоном считалось заставлять «журналиста» особо важные названия записывать в записную книжку. Также надо было время от времени ловить проходящего мимо соратника и требовать подтвердить или уточнить какой-нибудь бред. Полагалось с серьезным видом подтверждать. Особенно хорошо это получалось у Князя и Яхи. Ну, и у Горшка, конечно, но ему обычно мало было просто подтвердить, он лез разукрасить и продолжить тему.

В идеале мы стремились к тому, чтобы, когда «журналист» принесет материал в редакцию, на него посмотрели, как на идиота. Или прямо так и напечатали, что тоже неплохо, значит, полная газета идиотов. Готовиться к интервью надо. Так нас достали непрофессионалы среди журналистов, что приходилось их воспитывать.

Эта игра требует ювелирного использования «контролируемой глупости». Ни на миг нельзя расслабляться. К сожалению, со временем можно сдать, опуститься до уровня «журналистов» и начать просто гнать. Это всегда, кстати, видно по улыбке.

Расскажу еще одну подобную историю. Дело было в Смоленске. До этого мы как-то тяжко и долго ездили по городам, и я не то чтобы устал, но как-то мучительно захотелось тепла и женской ласки. В Смоленске, надо вам сказать, совершенно чудовищный зал. Он хоть и прямо напротив гостиницы, но построен по типу «стекляшки». То есть с прозрачными стенами. За кулисами там только темный коридор и две гримерки, тоже с прозрачными стенами. И если ты там сидишь, то с тебя все фаны прикалываются. Остается только ходить по темному коридору, где даже присесть негде. В этом коридоре я еще перед саундчеком приметил потрясающе красивую девушку с открытым и немного грустным взглядом.

И фигура, и лицо, и платье, и прическа – ну все заставляло каждый раз, проходя мимо, оглядываться на нее. Фея, одно слово! Нимфа.

Закончили саундчек мы довольно быстро, часов в пять, и встал вопрос, что делать три часа до концерта. Ну не в коридоре же стоять! И вдруг подходит ко мне это прекрасное создание, нежно берет за локоть и, подняв на меня ясные глаза, молвит ангельским голосом.

Так, мол, и так, но после нашего прошлогоднего шоу мой светлый образ затмил все в ее жизни. И весь год она думает только обо мне, любит без меры, ни на что не претендует, но живет рядом, а дома никого. Только мои зацелованные фотографии на стенах. И до концерта три часа. А в конце добавляет: «Яша». Я, только что поверив, что высшие силы услышали мои молитвы, возвращаюсь на землю и вопрошаю: «Яша?» А она в ответ: «Ну, Вас же зовут Яша?»

И вот тут я вспомнил. Блин. Когда в прошлом году мы приехали в этот город, мы с Яхой поперлись на музыкальное телевидение. Горшок с Князем так устали в дороге, что разбудить их не удалось, и поэтому пришлось отдуваться нам. Девушка-ведущая не знала, ни кто мы, ни как нас зовут, ни откуда мы – вообще ничего. Ни-че-го. Впрочем, она была довольно миленькой и все время зачем-то закидывала голову и смеялась. И вот тут я придумал очень смешную шутку, еще не зная, как она мне аукнется через год. Приведу ее как диалог в эфире, не дословно, конечно, но смысл будет понятен.

Ведущая. «Здравствуйте ребята! Расскажите, кто из вас король, а кто шут, какие творческие планы и что вам помогает в творчестве».

Балу. «День добрый! Король у нас я, но если честно, то во всем слушаю основателя группы и автора почти всех песен – нашего бас-гитариста Сашу Балунова, по прозвищу «Балу». – И показываю на Яху.

Яха. «Да, привет, я зовусь Саша Балунов, и ты сказал все верно, но должен заметить, что группы не получилось бы без нашего гитариста Якова Цвиркунова». – И показывает на меня.

Балу. «Ну, я, конечно, музыкант хороший, тем не менее…»

Яха. «Да, не просто хороший, все говорят, что ты, Яков Цвиркунов, лучший гитарист в России. Мне даже Шевчук говорил, отдашь Цвиркуна, всех своих гитаристов выгоню».

Ну, и так далее. То есть, я назвал Яху своим именем и расхваливал его, а он, поймав шар, делал то же самое. Лох ликовал!

Вспомнил я все это и улыбнулся. Ну, то есть засмеялся. Ну, ладно, дико засмеялся. Но не заржал, это точно. И вот, пока я смеялся, девушка упорхнула. И я, хоть и пытался ее найти, чтоб объясниться, не увидел ее больше. Задумайтесь, ведь она целый год, возможно, испытывала прекрасную муку любви, но не постаралась ничего обо мне узнать. Непрофессионально как, а? Мне до сих пор почему-то стыдно, и если ты, прекрасное создание, читаешь эти строки, то прости меня, пожалуйста. Но было дико смешно, а смех, как известно, первый враг секса. Блин.

61. Как меня однажды выгнали из группы

Дело было так. Сидели мы втроем на точке, в Башне, вроде как репетировали. Я, гитара и барабаны. А на самом деле накурились и издавали какие-то очень громкие звуки. Короче, настроение имели прекрасное и в чем-то возвышенное. Горшок, по обыкновению, опаздывал, а Князь, вообще непонятно было, придет или нет.

И тут влетают, как два урагана, наши вокалисты, начинают махать руками и эмоционально вещать. Мы минут десять накурено на них смотрели и пытались понять, что случилось, потом до меня начало доходить, что дело серьезное, и я предложил выключить и положить инструменты. Выяснилось, что претензии у них в основном ко мне и Яхе. Князь был возмущен, что мы ведем себя так, будто решаем все дела в группе. И начал он с меня.

Например, предъявил такой случай. Два дня назад я ходил с женой на фестиваль «Скифф» и мало того, что прошел без билета, так потом еще и поперся в гримерку к артистам. А Поручик, который тоже пришел туда с девушкой, пожаловался Князю, что ему пришлось покупать билеты, а когда он захотел пройти в гримерку, его туда не пустили. Это, по мнению Князя, означало то, что я ставлю себя выше музыкантов.