Читать книгу "Моя история. Большое спасибо, мистер Кибблвайт - Роджер Долтри"

13 января 2003 года я открыл газету и узнал, что Пит был арестован за посещение сайта с детской порнографией. Он предоставил данные своей кредитной карты для доступа к сайту, который оказался уткой ФБР. Первым делом я позвонил его братьям. Я знал, что новости делали со мной и Хизер, поэтому позвонил Полу и Саймону, которые стали мне как братья. Я спросил, как они себя чувствовали, и, конечно, чувствовали они себя ужасно. Это был полнейший кошмар.

Я не звонил Питу три дня, а потом увидел фотографию, на которой он выходил из полицейской машины. Он не пытался спрятаться, как обычно. Напротив, он смотрел прямо в камеру. Я знал этот взгляд. Когда ему трудно что-то сказать, он смотрит вниз, но на фотографии он гордо держал голову. В этот момент я понял, что он был невиновен. Я позвонил ему, спросил, какого черта происходит. Разве он не мог сказать, что кто-то посторонний завладел его кредитной картой? И он сказал: «Нет, ты не понимаешь. Я это сделал сам, ввел данные своей кредитной карты. Я хотел узнать, куда уходят деньги».

Я сказал ему, что он глупый высокомерный осел, но я знал, что он говорит правду. В течение нескольких лет он точил зуб на правительство. Он бесился из-за того, что его младший сын мог легко получить доступ к порнографии. Но на все претензии он получал одинаковый ответ: «Мы ничего не можем с этим поделать». На месте одного закрытого сайта появлялось два новых. Поэтому он придумал план, чтобы проследить, куда уходят деньги. Он думал, что сможет доказать причастность кредитных компаний к детской порнографии.

Я недостаточно разбирался в компьютерах, чтобы понять, был ли это хороший план. Единственное, что можно было утверждать с полной уверенностью, – это было ужасное время. В прессе на Пита спустили всех собак. Газетчики не знали его историю и не догадывались, сколько всего он делает для благотворительных организаций, поддерживающих людей, ставших жертвой насилия. Они не знали, как много в его жизни связано с насилием, которое он перенес в детстве. Эти мотивы читаются в Tommy, но каждый мыслил в меру собственной испорченности.

Расследование заняло месяцы. У Пита было около тридцати компьютеров, и каждый из них подвергся тщательной проверке. И за весь этот период казалось, словно огромный мусорный грузовик вываливал на нас гору дерьма: на всю нашу жизнь, включая наши семьи, на все, что мы сделали, чего достигли. И посреди всего этого у нас возникли проблемы с семьей Джона, которая требовала свою долю прибыли от тура. Плюс ко всему возникла загвоздка в вопросе права собственности на название нашей группы. Для нас было бы нереально обеспечить себе какое-либо будущее, отстегивая при этом наследникам Джона за право использовать The Who, имя, которым мы всегда называли себя.

Мне оставалось встретиться с мамой Джона, Куинни, и его единственным сыном Кристофером, чтобы разобраться в этом беспорядке. Мы встретились на нейтральной территории в доме моего старого друга Нобби Стекловаты в Чизике, но сидеть напротив них и лично сообщать о том, что они не получат никаких денег с турне, оказалось нелегко. Во всяком случае его семейство должно быть благодарно Питу и мне за выполнение контракта. В противном случае с них бы сняли последнюю рубашку. Когда дело дошло до названия, я спокойно заметил, что, если бы у нас с Питом не было полной собственности, это поставило бы под большой вопрос дальнейшую судьбу группы. Я также пообещал им, что в случае, если они уступят нам права за небольшую плату, я сделаю все от меня зависящее, чтобы группа вернулась на вершину. Это означало, что гонорары с продаж нашей дискографии продолжат поступать и приносить им хороший доход в будущем. К счастью, кажется, они осознали свое положение и поняли, что они могли получить намного больше, если The Who продолжат существовать.

Это было самое мрачное время в истории группы, последние события вогнали меня в депрессию. Ко времени проведения благотворительных концертов Teenage Cancer Trust в Альберт-холле я был полностью разбит. Нам не хватало гвоздя программы, пока я в последний момент не позвонил Эрику Клэптону.

– Что случилось, Родж?.. Хорошо, я буду там.

– Большое спасибо, Эрик. Ты хороший человек.

Когда у тебя депрессия, то даже в самый ясный летний день с ярким солнышком и голубым небом кажется, что кто-то вырубил свет и ты не можешь найти выключатель… Хуже всего, когда ты идешь к врачу и он ставит тебе диагноз, а затем дает таблетки. Таблетки – вот их ответ на все. Я принимал эти таблетки в течение нескольких дней и ходил как зомби. Они явно не помогали, а только ухудшали ситуацию. Тогда я решил – к черту все это. Такими темпами я превращусь в пудинг.

Поэтому я избавился от них и вместо этого окунулся во всевозможные проекты. Я делал все, на что никогда не решился бы, что угодно, лишь бы убежать из Британии. Я принимал участие в съемках американского сериала «Экстремальная история» для History Channel. Я сыграл в «Моей прекрасной леди» в «Голливуд-боул» с Джоном Литгоу. Затем я исполнил роль безумной рок-звезды, помесь Дэвида Боуи и Элиса Купера, в комедийном сериале «Rude Awakening» с Линн Редгрейв. Все это помогло мне отвлечься от хаоса, который творился дома, однако не помогло справиться с депрессией, а лишь ненадолго заглушало ее. Каждый раз, когда я возвращался, тьма снова сгущалась.

В конце концов я воспользовался советом друга и связался с гипнотизером и гуру самопомощи Полом МакКенной. Пол сделал блестящую карьеру, дерзко бросая вызов самым всевозможным недугам. Он мог сделать тебя худым, заставить тебя бросить курить, сделать тебя уверенным. Но мог ли он вернуть свет в мою жизнь? Я понятия не имел, но я не отношусь скептически к таким вещам. За свою жизнь я использовал много альтернативных лекарств и методов лечения и считаю, что западный мир мог бы кое-чему поучиться у восточной медицины. Запивать проблему таблетками – это не всегда выход. Поэтому я пошел к Полу и объяснил свою ситуацию. Он очень быстро все понял. Мы не смогли должным образом оплакать смерть Джона. Мы только что закончили напряженное турне, а затем, спустя всего несколько недель по возвращении домой, когда мы толком не успели прийти в себя, случился арест Пита и вся наша жизнь перевернулась с ног на голову. Перед лицом продолжительного кризиса мозг перестает справляться. По словам Пола, мозг выключается, чтобы защитить сердце.

Были времена, когда мой мозг говорил мне сдаться. Депрессия была слишком сильной. Я не видел выхода из нее и становился все более и более несчастным. Поэтому я не преувеличиваю, когда говорю, что Пол МакКенна спас меня. Он провел меня через этот ужасный год, и я все еще использую его записи, прежде чем выйти на сцену. Друзья познаются в беде, и Пол протянул мне руку помощи, как и Эрик, Ноэл Галлахер, Пол Веллер и Келли Джонс. Так же, как и Ричард Десмонд, владелец газеты, который сделал все возможное, чтобы в трудную минуту деньги на благотворительность не переставали поступать. Конечно, это мемуары, а не эпизод передачи «This Is Your Life» («This Is Your Life» – американский и британский документальный сериал. В программе ведущий удивлял гостей, а затем проводил ретроспективу их жизни перед аудиторией, приглашая также коллег, друзей и членов семьи. – Прим. пер.), но я все равно собираюсь воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить всех этих людей. Музыкальный бизнес может перегрызть вам глотку, он может прожевать вас и выплюнуть, но мои друзья поддерживали меня и Teenage Cancer Trust. Каждый март мне предстоит организовывать по шесть-семь вечеров подряд в Альберт-холле. Я должен найти музыкантов и комиков, готовых бросить все, приехать и играть даром. Наши шоу целиком основаны на доброй воле, и я буду вечно благодарен всем, кто откликнулся, когда я обращался за помощью.