Читать книгу "Hey! Listen! Путешествие по золотому веку видеоигр - Стив Макнил"

Psygnosis также трудилась над первыми играми для PlayStation, в особенности над Wipeout, которая запомнилась по крутому саундтреку от групп вроде The Chemical Brothers и Orbital и не особо крутым машинам, управлять которыми было примерно так же просто, как тележками из супермаркета, несущимися на скорости 300 миль в час. Psygnosis представляла большýю ценность для Sony, но ключевым разработчиком на старте PlayStation была, без сомнения, Namco, которая ушла от Nintendo в надежде на более равноправное сотрудничество. Имея огромный талант к 3D-играм для аркадных автоматов под стать сеговским, она обеспечила PlayStation идеальный ответ на каждый ход Sega. Virtua Racing и Daytona USA? Ridge Racer. Virtua Fighter? Tekken. Virtua Cop? Time Crisis[254]. Более того, аркадная платформа System 11 от Namco, на которой работал Tekken, была модифицированной для аркад версией железа PlayStation.

В мае 1995-го состоялся официальный запуск в США как Sega Saturn, так и Sony PlayStation – на первой в истории выставке Electronic Entertainment Expo (E3). Основанная ассоциацией Interactive Digital Software Association («ассоциация интерактивных цифровых программ» – четыре слова, будто бы специально подобранные, чтобы игры казались самым скучным занятием в мире), эта выставка задумывалась как собственная площадка игровой индустрии для демонстрации грядущих релизов. Раньше такой площадкой служила Consumer Electronic Show (CES), где выставлялось все – от телефонов до холодильников.

Лично я никогда не понимал, почему все так ждут E3. На календаре геймеров это важнейшая дата, но представьте, что вы ребенок, и родители летом показывают вам видео кучи игрушек, которые вы получите лишь под Рождество. Вы явно не обрадовались бы, скорее разревелись.

Еще до выставки Sega успела анонсировать, что Saturn выйдет в США второго сентября – в субботу, или «день Saturn»[255], [256]. Но со сцены E3 Калински объявил, что хотя второе сентября остается днем официального релиза Saturn (цена которой составит 399 долларов), 30 тысяч консолей уже доставлены в ключевые магазины вроде Toys R Us и Electronic Boutique, и их можно приобрести уже сегодня!

Для всех присутствующих это стало огромным сюрпризом. Стив Рейс, президент недавно основанного отделения Sony Computer Entertainment of America (SCEA)[257], понял, что побить такой ход будет нелегко. Впрочем, он был воробей стреляный. Он работал вице-президентом европейского отделения Atari в эпоху VCS, являлся сооснователем Worlds of Wonder (дистрибьютор NES в США) и неоднократно нанимался самим Калински в качестве консультанта по маркетингу для Sega во время многих ключевых кампаний Genesis. Когда Олафссон огласил его выход на сцену, Рейс поднялся туда с заметками к заготовленной речи. Встав за трибуну, он сказал только одно: «Двести девяносто девять», а затем ушел под аплодисменты и одобрительный гул[258].

Ранний запуск от Sega не только оказался побит всухую, но и решение выкатить консоли пораньше скорее навредило, чем принесло пользу. Многие магазины поменьше, обделенные первой волной Saturn, затаили обиду и передумали закупать консоль. В промежуточный период между маем и сентябрем вышло крайне мало игр, поскольку выходка Sega застала врасплох сторонних разработчиков, и те тоже оказались по этому поводу не слишком счастливы. Удивлены серией идиотских решений Sega of America? Дело в том, что их принимала Sega of Japan. С момента, как Sega подверглась публичной порке на слушаниях, связанных с Night Trap и Mortal Kombat, японское отделение начало постепенно закручивать гайки, решив, что причиной репутационного ущерба явилась чрезмерная независимость Калински. Был ли какой-то ущерб на самом деле или он существовал только в воображении японцев – еще вопрос, к тому же здесь определенно играл роль культурный фактор. Но в любом случае последнее слово было за Sega of Japan, и, окрыленная своим крупнейшим на тот момент успехом на родном рынке, она решила ускорить свои планы на Saturn.

Sega of America все же ухитрилась выпустить тем летом пару пробивных игр. Daytona USA стала заметным шагом вперед в плане графики по сравнению с предыдущими гонками от Sega, Virtua Racing. Panzer Dragoоn, рельсовый фэнтези-шутер с геймплеем, напоминающим Space Harrier, публика приняла очень тепло. Слово Dragoon («драгун») часто принимали за ошибку в переводе[259] или опечатку в слове Dragon («дракон»), поскольку в игре игрок как раз восседал на драконе. Но «драгун» – настоящий термин, описывающий вид кавалерии: драгуны передвигались на лошадях, но для боя спешивались. Panzer – «броня» по-немецки, и в игре наш дракон действительно бронирован. Так что по сути мы видим продвинутую игру слов, где герой-«драгун» (dragoon) восседает на бронированном (panzer) драконе. И это вообще не считая того, что термин «драгун» пошел от оружия, которое называли «дракон» – короткого мушкетона, состоящего на вооружении у французских драгунов. Я подозреваю, что в моей голове все это дело звучит гораздо забавнее, чем в вашей, но в свою защиту скажу… Ладно, вы правы, это вовсе не так забавно.

Чтобы еще больше все запутать, для Sega 32X в то же время вышла Knuckles Chaotix. Проект был весьма странный – игра про Соника без самого Соника, созданная без участия Юдзи Наки, так как тот разрабатывал другой проект для Saturn. В ней присутствовала особо бесячая механика, по сути привязывающая игрока ко второму персонажу, управление которым брал на себя либо второй игрок, либо компьютер. Чтобы преодолеть уровни, герои должны были действовать сообща. Представьте, что вы пытаетесь побить мировой рекорд спринта на стометровке, будучи привязанным эластичным тросом к другу, который как раз отошел за чипсами. Хотя некоторые игроки оценили попытку привнести нечто новое, остальные посчитали, что эта фича просто бессмысленно замедляла геймплей, и были совершенно правы. К тому же во времена, когда все хайпили переход к трехмерной графике, очередной двухмерный платформер выглядел по-старперски.

Когда в сентябре состоялся релиз PlayStation в США, первые 100 тысяч экземпляров разошлись в мгновение ока, что было на 30 тысяч больше, чем у Saturn, невзирая на фору для Sega. В следующий месяц президент японского отделения Накаяма объявил, что Sega глобально прекращает работу над всем, кроме Sega Saturn. Подобная стратегия имела смысл, ведь Sega здорово расщепила внимание между кучей разной продукции – не только консолей типа Game Gear, Genesis, Sega CD и 32X, но и массы побочных предприятий вроде японского парка развлечений, Sega Joyopolis; или фонда Sega Foundation, организованного с благородной целью – предоставить доступ в интернет неимущим; или Sega Pico, слоган к которому звучал: «Это компьютер, который думает, что он – игрушка!» Даже самое необразованное дите прекрасно понимает, что, если какая-то штука призывает «учиться, играя», в ней будет куча «учиться» и ноль «играя», так что смысла в ней нет.