Читать книгу "И дети их после них - Николя Матье"

– Думаешь, надо подойти?

– Это уж как ты хочешь, – ответила Ванесса.

– Чего ей сказать-то, прямо не знаю.

– Ну скажи, что тебе очень жаль. И все.

– Да я вроде этого не чувствую.

– Ты что, никогда не был на похоронах?

– Нет. А ты?

– На бабушкиных, я еще маленькая была.

– А-а-а. Мне очень жаль.

– Да ну тебя, дурак.

Они остались молча стоять на месте. Вообще-то Антони был рад, что она пришла. Тут появился катафалк – длинный, слоноподобный «Ситроен CX», старомодный, весь в хроме, с большими окнами, чтобы было видно, что делается внутри. Люди расступались перед ним. Когда он наконец остановился, среди гробовой тишины раздался тяжелый вздох его гидравлической подвески. Было в этом движении что-то величественное. Впрочем, присутствующие уже и так стали собираться с мыслями. Там, внутри, лежало тело, которое должно было вот-вот исчезнуть насовсем. И ожидавший его холод был уделом каждого. Тут можно умничать сколько угодно, все равно не поможет.

– Блин, куда же, интересно, отец подевался? – проговорил Антони.

– А он точно придет?

– Надеюсь.

Прошло уже столько времени, а Антони все еще боялся, что тот заявится пьяным в стельку. Слишком много у него было соответствующих воспоминаний – и детских, и позже, в процессе развода, когда на отца накатывало и он находил его в полном раздрае: тот ревел в голос и говорил, что застрелится. Нет, лучше об этом не думать.

Из «Ситроена» вышли двое. Оба были одеты в одинаковые костюмы из полиэстера баклажанового цвета, при этом у того, что повыше, из-под брюк торчали теннисные носки. Его напарник, ниже ростом, был в больших очках, стекла которых на солнце сразу потемнели. Они открыли заднюю дверцу, племянник и еще один мужчина устремились к ним на помощь. Когда они подняли гроб на плечи, тот показался удивительно легким и каким-то маленьким.

– Как им удалось засунуть его туда? – спросил кто-то.

– От него остались кожа да кости.

– Ну все-таки. Не сложили же они его пополам…

Толпа немного сгруппировалась, образовав траурный кортеж.

Впереди несли гроб. За ним шла вдова, одна. Позади нее по двое, по трое молча шли люди, топая в тишине ногами, держа детей за руку, поддерживая под локоть стариков. В церкви, прохладной и пустой, уже играл орган, производя протяжные звуки, гулко отдававшиеся в груди и под каменными сводами. Скамьи понемногу заполнились, гроб тем временем установили на козлы. По обе стороны вытянулись, словно часовые, две белые свечи.

Антони с матерью и Ванессой нашли себе местечко посередине между хорами и входом. Антони редко бывал в таких местах. Он смотрел на витражи, скульптуры, на эти картины мук и славы и ничего не понимал. Для него, как и для многих других, этот язык утратил смысл. Остались только вычурный декорум да какие-то непонятные действия. Но, по крайней мере, тут было прохладно.

Священник постучал по микрофону, проверяя, работают ли колонки. Потом начал.

– Дорогие братья, мы собрались сегодня, чтобы вспомнить…

Антони обернулся в надежде увидеть среди собравшихся отца, но его по-прежнему не было. Зато в нескольких рядах от него сидел кузен со своей подружкой Северин. Они улыбнулись друг другу, кузен даже подмигнул. С тех пор как он обзавелся этой телкой, он совершенно исчез с его горизонта. Красивая метиска участвовала в конкурсах всяких «мисс». Даже здесь, строго одетая, в черном, она выглядела эффектно. Кузен ходил у нее по струнке. Можно понять. Но все равно – идиотизм.

За исключением этого портретная галерея довольно хорошо отражала жизнь папаши Грандеманжа. Родные, соседи, бывшие коллеги, два помощника мэра, коммерсанты, приятели-собутыльники, парни из центра по организации праздников и, в самой глубине, товарищи из ВКТ[23]. Эти были все на одно лицо, держались насмешливо и как бы себе на уме, все в повседневной одежде. Еще был доктор Ресвиллер, в пиджаке в мелкую клеточку и черной рубашке-поло, на лбу – очки, на ногах – вечные ботинки «Paraboot». Он с самого начала подозревал, что у Грандеманжа что-то не в порядке с поджелудочной. Назначил дополнительное обследование, и вот вам диагноз. Он лечил Люка вот уже скоро сорок лет. Они договорились, что будут оттягивать госпитализацию до последнего, все равно у него нет шансов. Когда боли стали нестерпимыми, его положили в двухместную палату с теликом и видом на автостоянку и стали колоть морфием. Очень скоро он впал в кому. В две недели все было кончено.

Во время церемонии священник подвел итог жизни усопшего. Жизнь эта не была ни слишком длинной, ни слишком образцовой. Вся она уместилась на листе бумаги формата А4. Начать с того, что у него были отец и мать, которые оба погибли во время войны, оставив после себя двух сирот. Люк, младший, был «воспитанником нации»[24], рос по интернатам, в суровых условиях. Тем, кто знал его уже «мастодонтом», вечным приколистом, добродушным ворчуном, представить себе такое было почти невозможно. Он любил природу, рок и Шарля Трене, охоту и был не дурак выпить. В шестьдесят шестом он познакомился с Эвелин и женился на ней. Затем священник зачитал список мест его работы, который совпадал с историей экономического развития долины. «Металор», «Рексель», «Помона», «Сити-2000», «Сокожем». Правда, о трудных временах, о безработице, планах социального развития, профсоюзном движении, политике, последней предвыборной кампании, когда он расклеивал плакаты «Национального фронта», не было сказано ни слова.

В заключение священник сдержанно отметил, что для Люка Грандеманжа дружба не была пустым словом и что он всегда активно участвовал в жизни города. Эвелин, сидевшая в первом ряду, задумчиво слушала, зажав в стиснутых ладонях сухой носовой платок. Потом надо было еще встать, сесть, помолиться. Все слова забылись. Племянник прочел стихотворение Элюара. Потом все пели, едва открывая рот. Кто хотел, подошел к гробу проститься. Заиграл орган. На этом все кончилось.

На выходе Антони с облегчением увидел отца. Тот стоял в глубине, у двери, засунув руки в карманы. Он разорился на стрижку и надел свой синий костюм. Было заметно, что он здорово потерял в весе, несмотря на выступавшее под рубашкой брюшко.

– Не отходи от меня, – прошептала Элен.

Антони успокоил ее. Она была белая как полотно. Где-то там отец не сводил с них глаз, слегка улыбаясь. А так, в остальном, выглядел он отлично.

7

Стеф припарковала свой «Пежо 205» с откинутым верхом перед вокзалом. Это было функциональное здание столетней давности, с большими часами, закрепленными на самом верху. Часы показывали шестнадцать десять. Клем заметила, что они приехали очень уж заранее. Стеф даже не услышала ее слов.