Читать книгу "Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. - Кирилл Кутузов"

Плащ, привнесенный Сигелом и Шустером в привычный супергероический облик, был нужен для того, чтобы он… развевался. Развевающийся плащик придавал динамики в любую позу Супермена. Вполне естественно, что авторы комиксов Золотого Века не могли пройти мимо такой замечательной находки и тиражировали её до бесконечности. Эстетика палп-фикшн допускала три вида героев: полуголые «благородные дикари», мстители в строгих костюмах (плюс-минус маска) и военные (чаще всего в летной форме). Чуть особняком стояли герои фантастики, которым каких только комбинезонов ни изобретали. Но эти три (четыре) типажа редко существовали в чистом виде в комиксах – элементы смешивались. «Просто маскированный детектив» по прозвищу The Clock просто не мог конкурировать с Суперменом, у которого и трико Фантома, и плащ по ветру, и сапожищи (красные!). Тогдашние авторы читали одни и те же книги, смотрели одни и те же фильмы, и им в принципе было трудно придумать что-то принципиально новое. Именно поэтому Капитан Америка обзавелся пиратскими сапогами и крыльями на голове (которые, как выясняется в одном из ранних выпусков – это стилизованные ножи). Впрочем, были и совсем маргинальные варианты – вроде переодевания молодого здорового лба в старушку. Но это – редкие исключения. Функциональность была десятым делом – костюм должен поражать, а не служить сомнительному делу «реализма». Был, конечно, беспроигрышный вариант – голый торс и трусы (проплывет Нэмор – привет Тарзану! пробежит Ка-Зар – привет Тарзану!) или, для jungle girls – леопардовые бикини, но это так, низкий класс. Рисовали джунглевых мужчин и женщин наиболее ленивые художники – изобразил голую человеческую фигуру, ассистент добавил пару линий и леопардовые пятна, и готов персонаж. Но какая же жизнь супергерою Золотого Века без пианины (читай: без сапог да плаща)?! Там у художников все чуточку сложнее. Нарисовал атлета в трико, масочку ему, плащик – и минимальные продажи обеспечены.

Удивительные живые морские обезьянки и очки рентгеновского зрения!

У переизданий старых комиксов есть существенный недостаток – обычно в них не печатают рекламу, которой оригинальные журналы были набиты под завязку. Производители всякой дряни отлично знали, что комиксы дети часто покупают себе сами, потому именно через комиксы они и предлагали маленьким читателям отправить по почте небольшую сумму в обмен на какую-нибудь шикарную игрушку, достоинства которой реклама активно расписывала, не прилагая при этом главного – фотографий. Рекламные объявления в комиксах Золотого Века читать порой интереснее, чем сами комиксы: за пару десятков центов в те времена можно было купить шпионский набор, армию из миллиона солдатиков, растворимую лысину или средства для мгновенного набора мышечной массы. Когда над комикс-индустрией навис Комикс-Код, под удар попала и вся эта рекламная вольница – ведь к товарам, рекламировавшимся на страницах комиксов, претензий было не меньше, чем к самим комиксам. Претензии, кстати, были совершенно оправданны: девчонкам, например, предлагали покупать средства для похудения в одних местах и для округления в других, а парням – настоящие ножи и почти настоящие пушки. В итоге рекламщики все же вздохнули с облегчением: Комикс-Код запретил только рекламу порнографии, алкоголя и петард (которой в комиксах пре-кодовой эпохи и так практически не было), еще вне закона оказались совсем уж реалистичные реплики оружия.

Однако стало ясно – зарабатывать деньги на детях теперь придется изобретательнее. И тут же появилось множество умельцев, научившихся делать деньги на детях буквально из воздуха. А точнее, из земли и из воды. Именно в 1956 году в Америке появились новые образовательные игрушки – «Муравьиные Фермы». Сама идея искусственного обиталища для муравьев, предназначенного для наблюдения за ними, появилась еще в начале прошлого века, но только вот раньше про подобные штуки писали исключительно в журналах для яйцеголовых. В пятьдесят шестом их догадались продавать детям: им дико нравилось смотреть за тем, как муравьи копошатся за стеклом. Родители же были в восторге от того, что ребенку можно было купить питомцев, которых не нужно выгуливать и током кормить. А ведь игрушка (довольно дешевая) еще и считалась образовательной: муравьиную ферму можно было притащить в школу на урок биологии, и получить там за нее оценку, как за научный проект.

После успеха «Муравьиных Ферм» у них не могло не появиться подражателей. И уже в 1957 году появилась реклама очередной образовательной новинки – «Живых морских существ», «Instant Life». Поначалу с детьми играли по правилам: им обещали прислать порошок, из которого в аквариуме появляются миниатюрные ракообразные существа.

Изобретатель фон Браунут специально для проекта «Instant Life» вывел особый вид артемии – планктонного ракообразного организма. Его Artemia NYOS была больше и жила дольше представителей других видов. Выбор изобретателя, мечтавшего повторить успех муравьиных ферм, пал на артемий потому, что в условиях повышенной солености воды или при недостатке кислорода самки вида несли яйца, способные выдерживать экстремальные температуры, заморозку и даже кипячение. Яйца артемии фон Браунут продавал в пакетиках с солью и кормом. Главной фишкой «Instant Life» было именно внезапное появление жизни. Из помещенных в воду яиц через несколько дней и в самом деле появлялись живые артемии.

Однако оказалось, что загрязнять аквариум планктоном, появляющимся из ниоткуда, дети не спешат. С муравьями было хотя бы все понятно – они ползают, таскают штуки и роют тоннели, а вот что делают ракообразные? Они плавают и умирают. Идея, казалось бы, провалилась. Тогда создатель «Instant Life» решил не выпендриваться и обмануть целое поколение: в начале шестидесятых «Instant Life» превратилась в «Sea-Monkeys», тогда же фон Браунут заказал рекламные иллюстрации и дизайн коробок с «Морскими Обезьянками» художнику комиксов, будущему вице-президенту DC Джо Орландо. Он и нарисовал планктон в виде дружелюбных гуманоидов с длинными хвостами и антеннами на голове в форме корон.

Эти ребята семьями ходили на пикники, танцевали, жили в роскошных подводных замках, вели активную ночную жизнь и заводили умильное потомство. Иметь дома таких друзей, выращенных из волшебного порошка, конечно же, было очень круто. К тому же фон Браунут не стал мелочиться и заказал рекламу своего обновленного детища в более чем трех миллионах комиксов. Заказы посыпались отовсюду: стоило прислать всего доллар, и у тебя дома появится свой собственный мир!

Вот только сам продукт никак не поменялся – детям по-прежнему присылали три пакетика с порошком, из которого появлялись все те же артемии, не имеющие с картинками Орландо ничего общего. Производителя-обманщика стали заваливать гневными письмами, но мало кто решался требовать деньги обратно, хотя в объявлении фон Браунут и обещал возврат средств всем недовольным. Чего было связываться из-за доллара?

Бесцветные рачки стали таким популярным (хотя и одноразовым) развлечением, что в будущем одними пакетиками наборы «Морских Обезьянок» уже не ограничивались: сначала к ним стал прилагаться вертикальный аквариум, а затем и множество различных аксессуаров, с помощью которых с обезьянками можно было якобы играть. На деле же все примочки вроде прожекторов и сверкающих камней использовали одну особенность артемий: ракообразные реагируют на свет и плывут к нему.