Читать книгу "Призрак Анил - Майкл Ондатже"

В закрытом армейском архиве есть несколько фотографий, снятых в последние полчаса его жизни. Два — три снимка были сделаны полицией с крыши высокого здания, остальные, сделанные журналистами, были конфискованы и никогда не публиковались в газетах. На них президент в своей белой одежде кажется слабым и встревоженным. И главным образом старым. В газетах очень давно не появлялись его неотретушированные снимки. Поэтому на этих фотографиях прежде всего бросается в глаза его возраст — и это впечатление усиливает гигантская картонная фигура у него за спиной, его идеализированное изображение, где он полон сил, с пышной седой шевелюрой. Рядом стоит бронированный автомобиль, который он покинул в последний раз.

План Катугалы в эти последние минуты состоял в том, чтобы побудить процессию сторонников из его избирательного округа присоединиться к толпе в Галле-Фейс-Грин. Он уже шел к своему автомобилю, но передумал и вернулся, чтобы направить шествие, — и вместе со своими телохранителями оказался между двумя совершенно разными процессиями: своими сторонниками и обычными людьми, празднующими Национальный день героев. Если бы кто-то сказал стоящим в толпе, что среди них находится президент, многих бы это удивило. Где президент? Для толпившихся на улице людей единственной формой президентского присутствия была гигантская бутафорская фигура, нырявшая вверх и вниз, пока ее несли его сторонники.

Никто по-настоящему не знает, пришел ли Р. с этой новой процессией, что представляется более вероятным, или же он был там, где эта группа встретилась с огромной толпой. Или же он ждал его у автомобиля. Так или иначе, он уже давно ждал дня, когда сумеет оказаться рядом с Катугалой на улице. В любом другом месте у Р. не было ни малейших шансов приблизиться к президенту вместе с прикрепленной к телу взрывчаткой и металлическими шариками. Телохранители были суровы.

Проверялась каждая ручка в каждом кармане. Исключений не делали ни для кого. Поэтому Р. оставалось приблизиться к нему в людном месте со всеми прикрепленными к его телу средствами уничтожения. Он был не только орудием, но и наводчиком. Бомба должна была уничтожить любого, к кому он приблизится. Оптическим прицелом станут его глаза. Он подошел к Катугале, уже включив одну из двух батареек. Глубоко в его одежде вспыхнула синяя лампочка. Оказавшись в пяти шагах от Катугалы, он нажал на другой выключатель.

В четыре часа дня на Национальном дне героев в одну секунду были убиты пятьдесят человек, включая президента. Бомба разорвала президента на мелкие куски. Главным вопросом сразу после взрыва стал вопрос о том, не был ли президент похищен, а если да, то кем — полицией, армией или террористами? Потому что останков президента обнаружить не удалось.

Куда девался президент?

Начальник подразделения по охране президента, узнавший полчаса назад, что Катугала вышел к толпе, впрыгнул в джип, помчался к Серебряному президенту и, догнав его, стал настаивать, чтобы тот вернулся в бронированный автомобиль и отправился к себе в резиденцию. При взрыве бомбы он чудом остался жив. Поток металлических шариков, проникнув в тело Катугалы, остался там или, пройдя насквозь, застучал по асфальту в нескольких шагах от него. Но грохот взрыва заглушил этот стук. Этот чудовищный звук запомнило большинство людей — из тех, кто выжил.

Итак, он был единственным человеком, стоявшим в тишине, вместившей в себя последние отзвуки взрыва. На расстоянии двадцати шагов от него не было никого, не считая гулливероподобной копии Катугалы, изрешеченной металлическими шариками, сквозь которую пробивались лучи солнца.

Вокруг лежали тела убитых. Политические сторонники, астролог, трое полицейских. Всего в нескольких шагах стоял невредимый бронированный «рейнджровер». На неразбитых окнах была кровь. Сидевший внутри водитель не пострадал, если не считать того, что ему заложило уши.

На стене здания по другую сторону улицы были обнаружены остатки плоти, возможно принадлежавшей террористу. Правая рука Катугалы лежала на животе у мертвого полицейского. Тротуар был усыпан осколками глиняных горшков из-под простокваши. Четыре часа дня.

К половине пятого все врачи Коломбо, с которыми удалось связаться, были вызваны в больницы скорой помощи. На периферии взрыва более ста человек получили ранения. Вскоре по всем отделениям поползли слухи, что во время взрыва Катугала находился в толпе. И все больницы готовились принять его израненное тело. Но не дождались. Его тело, или то, что от него осталось, долго не могли найти.

Поначалу люди узнавали о гибели президента из телефонных звонков, поступавших из Англии и Австралии; знакомые говорили им, что слышали, что Катугала убит. И тогда всего за час правда распространилась по городу.

ДИСТАНЦИЯ

На протяжении жизни нескольких поколений в поле близ Будурувагалы возвышалась сорокаметровая статуя. В полумиле от нее находились более известные изваяния бодхисатв, высеченные в скале. В полуденную жару ты шел босиком и смотрел на каменные фигуры. В этом регионе безнадежного земледелия до ближайшей деревни было четыре мили. Так что каменные тела бодхисатв, поднимавшиеся из земли, и их лица высоко в небе часто оставались единственным напоминанием о людях, которое крестьянин наблюдал в течение дня в своем ландшафте. Они смотрели на неподвижный пейзаж, на цикад, стрекочущих в выжженной траве. Они вносили постоянство в быстротечность жизни.

После долгого ночного мрака солнце, поднимаясь, сначала золотило головы бодхисатв и одинокого Будды, потом спускалось по их каменным одеждам и наконец, выйдя из-за леса, обрушивалось на песок и выжженную траву, на камни и фигуры людей, идущих босиком, с горящими ногами, к священным статуям.

Три человека всю ночь шли по полям, неся с собой тонкую бамбуковую лестницу. Приглушенный разговор, страх, что их увидят. Они изготовили эту лестницу вчера днем и теперь приставили ее к статуе Будды. Один из них закурил биди и, зажав ее зубами, начал взбираться по лестнице. Он сунул в складки каменной одежды Будды сверток динамита и зажег сигаретой фитиль. Затем спрыгнул вниз, и все трое бросились бежать, а потом, повернувшись на шум и взявшись за руки, пригнулись, когда статуя закачалась, ее туловище скакнуло вниз и огромное выразительное лицо Будды с грохотом упало на землю.

Воры вскрыли живот статуи металлическими прутьями, но, не найдя сокровищ, ушли. И все же они взорвали камень, а не человека. В кои-то веки это не было политическим актом или актом религиозной мести. Эти люди пытались избавиться от голода, изменить свою распадавшуюся жизнь. А «безучастные» «невинные» поля вокруг статуи и высеченные в скале фигуры бодхисатв стали свидетелями пыток и погребений. Поскольку края эти были почти необитаемы, не считая горстки крестьян и паломников, сюда приезжали грузовики — сжигать и прятать тела похищенных людей. На этих полях буддизм и его ценности столкнулись с политическими событиями двадцатого века.

Мастер, привезенный в Будурувагалу, чтобы попытаться восстановить статую Будды, был южанином. Родившись в деревне резчиков по камню, он стал художником, который рисовал глаза. По сведениям министерства археологии, осуществлявшего надзор за проектом, он был пьяницей, однако с утра никогда не пил. Затем работа и выпивка отчасти совпадали, но невменяемым он становился только к вечеру. Несколько лет назад он потерял жену. Она была одной из тысяч исчезнувших.