Читать книгу "Стеклянный отель - Эмили Сент-Джон Мандел"

– Само собой, – сказала Миранда в первом телефонном разговоре, – полиция даже не собирается проводить расследование.

Ближайшей страной, у берегов которой пропала Винсент, была Мавритания, но инцидент случился в международных водах, поэтому Мавританию он не слишком заботил. Винсент была родом из Канады, капитан корабля был австралийцем, Джеффри Белл – британцем, остальные члены экипажа – граждане Германии, Латвии и Филиппин. Корабль шел под флагом Панамы и с юридической точки зрения был плавучей частью панамской территории, но, разумеется, у Панамы не было ни желания, ни возможностей расследовать пропажу человека у западного побережья Африки. Она исчезла в никуда, потерялась в безымянном пространстве между странами.

Леон встретился с Майклом Сапарелли на борту самолета в Германию. За две минуты до того, как закрыли двери, вместе с несколькими опаздывающими пассажирами в салон ворвался запыхавшийся и раскрасневшийся мужчина на пороге среднего возраста и плюхнулся на сиденье рядом с ним.

– Охранники на досмотре были просто сумасшедшие, – сообщил он Леону. – Причем не в том смысле, что очень строгие, а буквально выжившие из ума. Они вручную проверяли сэндвичи. – Он протянул ему руку. – Извините. Добрый день. Я Майкл Сапарелли.

– Приятно познакомиться. Я Леон Превант.

– Вы же когда-то были воином дороги?

– Был, уже давно. – Раньше я даже не замечал, как пересекал океан.

– Лично я не выносил частых поездок. Для меня идеальные выходные – это когда вообще не нужно выходить из дома. Ну что ж. В чем ваша роль в этом деле?

В этот момент к ним подошел стюард с напитками, и возникла пауза, пока Сапарелли заказывал кофе, а Леон – имбирный лимонад со льдом.

– Отвечая на ваш вопрос, – просто наблюдатель. Вы проводите допрос, а я сижу и смотрю.

– Правильный ответ, – сказал Сапарелли. – Я могу выносить только напарников, которые молчат.

– Я понял, – сказал Леон как можно более дружелюбным тоном.

Сапарелли стал рыться в своем багаже. У него была большая сумка в стиле молодых людей лет двадцати с чем-то в кедах Converse, имеющих обыкновение доезжать в метро до Бруклина, но внезапно Леон осознал, что слишком долго не был в Нью-Йорке, и эти хипстеры за двадцать из его воспоминаний успели стать людьми среднего возраста. Они превратились в Сапарелли.

– Я поискал информацию про Джеффри Белла, – сказал Сапарелли. Он извлек из сумки записную книжку со страницами, которые были усеяны миниатюрными печатными буквами. – Похоже, когда его брали на работу, никто не изучил его биографию.

– А это входит в стандартную процедуру?

– Да, они должны это делать. Кто-то там облажался. В общем, я задействовал местные контакты, чтобы поднять записи об арестах, и похоже, что еще в Ньюкасле он был замешан в насилии. Ничего особенно ужасного, но его дважды арестовывали за драки в баре за год до того, как он стал работать в море.

– Вероятно, мы должны это учесть, – сказал Леон.

– Вот так удача, правда? Можно только надеяться, что не раскопаем чего-нибудь похуже.

Остаток рейса они почти не разговаривали. Леон снова перечитывал файлы, хотя и без того запомнил их содержание.

Он изучил фотографию с бейджа Винсент Смит. У него оставались сомнения. Казалось вполне логичным, что Винсент Алкайтис и Винсент Смит – один и тот же человек, но гламурная девушка рядом с Джонатаном Алкайтисом на старых фото в интернете имела лишь отдаленное сходство с коротко стриженной, неулыбчивой женщиной средних лет на бейдже. Жена Алкайтиса стала поваром на контейнеровозе – такой поворот казался неправдоподобным, но если это и впрямь был один и тот же человек, возможно, она сделала ставку как раз на неправдоподобность; будь он женой Алкайтиса, подумал Леон, он бы тоже захотел уйти в море. Он бы захотел сбежать с планеты Земля. Когда он перечитал все файлы, то взялся за журналы, купленные в аэропорту; отчасти потому, что находил их интересными, и отчасти ради того, чтобы произвести на Сапарелли впечатление серьезного человека, читающего Economist и Foreign Policy. Возможно, он разыгрывал спектакль, выставлял себя в лучшем свете и прочее, но, надевая костюм и причесываясь, люди преследует примерно такую же цель. Сапарелли тем временем что-то набирал на телефоне и читал Ницше.

В аэропорту Бремена Леона и Сапарелли встретил черный автомобиль, который повез их под низким серым небом на север, через прелестные районы Бременхавена с домиками из красного кирпича, прямиком в то место, о котором все говорили в судоходстве, когда упоминали этот город: огромный терминал между морем и городом, не совсем в Германии и не где-нибудь еще, а в одном из пограничных пространств, что размножились на нашей земле. Когда Леон был моложе, он проводил много времени в подобных местах, но теперь, шагая рядом с Сапарелли и охраной на Neptune Cumberland, он будто гнался за призраком своей прошлой жизни. Он был здесь самозванцем.

Ему стало не по себе, когда перед ним вырос корабль, спустя неделю после того, как он столько раз слышал и видел его название. Над их головами работали краны, поднимая с подвесных мостов и трюмов грузовые контейнеры размером с комнату. Корабль был выкрашен в такой же скучный красный цвет, как и все суда Neptune-Avramidis; после того как его наполовину разгрузили, он высоко поднялся над водой. На берегу Леона и Сапарелли встретили два матроса с несчастными лицами и сопроводили их до моста.

Моральный дух на корабле несколько сломлен, подтвердил капитан, австралиец лет шестидесяти, глубоко потрясенный случившимся. Он разделял подозрения многих других о том, что Джеффри Белл причастен к исчезновению Винсент.

– Он вам когда-нибудь доставлял неприятности? – спросил Сапарелли. Они сидели втроем за столом в каюте капитана и наблюдали за движением кранов и контейнеров за окном, пока по одной и той же схеме шел допрос: Сапарелли разговаривал с интервьюируемым, а Леон писал заметки и чувствовал себя глубоко лишним.

– Нет, неприятностей он никогда не доставлял. Но был немного со странностями, так сказать. Слегка сторонился других. Не особо общался с людьми. Свою работу выполнял хорошо, но мало с кем разговаривал. У меня было впечатление, что другие парни его не сильно любят.

– Ясно. Насколько я знаю, в день, когда она исчезла, была плохая погода.

– Сильный шторм, – подтвердил капитан. – На палубу запретили выходить.

Другие интервью:

«Я однажды видел, как они держались за руки на палубе, – сообщил старший помощник. – Но они никогда не сходили на берег вместе. Смит обычно уезжала одна на три месяца. Такое ощущение, что иногда они были парой, а иногда нет».

«Они были довольно скрытные, – рассказывал главный инженер. – То есть все знали, что они встречаются; когда торчишь на корабле, все все знают друг про друга, но они не выставляли свои отношения напоказ».

«А вы знали, что она была художница? – спросил третий помощник капитана, напарник Джеффри Белла. – Или не знаю, как сказать точнее. Она делала всякий видеоарт, по-моему, довольно прикольный».