Читать книгу "Друзья. Больше, чем просто сериал - Келси Миллер"

Они даже утверждали, что это была победа для всех американцев. «Зрители хотят чего-то свежего. Они хотят чего-то удивительного и одновременно чего-то, что звучит правдиво. Ничего из этого не произойдет, если сценаристам придется деликатничать», – сказал член Гильдии сценаристов Америки Маршалл Голдберг в интервью Los Angeles Times. Это правило «говорит сценаристам, что они могут продолжать творить так свободно, как они хотят, и я думаю, что это важно».

Сама Лайл никак это не комментировала. Она уже ушла с телевидения, поступила на службу в ВВС и в то время жила в Германии. Но, опять же, даже те немногие люди, которые ее поддерживали, оказались с ней не согласны. С их точки зрения, суд упустил возможность дать индустрии необходимый сигнал к действию, чтобы сделать ее более инклюзивной, сложной отраслью, которая пригласила бы много талантливых людей присоединиться к творчеству. Вместо этого суд просто сделал Голливуд еще более безопасным убежищем для людей, которые уже находились у власти и могли вести себя как угодно, будь то телевизионный сценарист, размышляющий о порнографическом сюжете, или легендарный кинопродюсер, устраивающий прослушивания в гостиничных номерах. Газеты приводили в пример слова юриста в области трудового права Джеффри Винкова. Управление, по его словам, «будет продолжать создавать эту атмосферу, где женщина действительно должна привыкнуть ко всем формам шовинизма, чтобы преуспеть в этом бизнесе. Собственный адвокат Лайл Марк Вайдман высказал только одно: «Это отменяет права женщин на защиту от сексуальных домогательств».

Прошло десять лет. Начался новый всплеск интереса к «Друзьям» на волне ностальгии по 1990-м годам. О деле Лайл против Warner Bros. никто не вспоминал, но оно, как и шоу, никуда не исчезло. Оно действительно было важным, потому что создало правовой прецедент для всех американцев. Дело Лайл спокойно хранилось в архивах по всей стране как напоминание сотрудникам о том, что не является преследованием или враждебностью и на что они не могут жаловаться.

Потом прошел еще один год. В 2017 году для Голливуда наступило время расплаты. Теперь все могли видеть, как «минимально» отрасль защищала саму себя. Женщины (и ряд мужчин) говорили о том, чему они подвергались – будь то сексуальное насилие или постоянный поток словесных домогательств. Десятки других предполагаемых извращенцев были выведены на чистую воду после Вайнштейна, и многие из них открыто признали свое поведение. Было ясно сказано: время вышло. Это началось в Голливуде, и теперь женщины по всему миру говорили об этом. Наступил конец эпохи – к счастью.

Только тогда снова всплыло имя Лайл. Сценаристы и журналисты начали задаваться вопросами в социальных сетях, каким мог быть результат по делу о домогательствах на площадке «Друзей», если бы все произошло сейчас. В ходе дискуссии возник еще один вопрос: если бы суд тогда вынес решение в ее пользу, произошли бы перемены гораздо раньше?

В конце концов, Лайл сама решила обратиться к делу впервые за много лет. Она провела большую часть последних двух десятилетий в качестве журналиста, освещающего военные темы, и теперь работала специалистом по связям с общественностью в Пентагоне. В интервью ведущему Джейми Флойду на радио WNYC в январе 2018 года она сказала: «Я старалась оставить дело позади и продолжать свою жизнь. Я не хотела, чтобы меня определяли как женщину, которая проиграла дело против одного из крупнейших шоу в истории телевидения. Я знала, что я и моя жизнь это не только этот процесс». Лайл отметила, что возобновление интереса к ее истории обнадеживало, хотя ей и пришлось заново все это пережить. Тем не менее она подчеркнула, что не сожалеет о прошлом и с оптимизмом смотрит в будущее: «Обсуждение этой темы должно продолжаться. Подобное нужно рассматривать не как юридические сводки и громкие фразы, а как призыв к действию. Это должен быть очень продуманный процесс, в котором может быть задействован каждый».

В противном случае всем было бы слишком легко вернуться к старой привычной практике, и дерьмовый бизнес продолжился бы, ничего нового. Сама Лайл говорила, что если бы ее не уволили, если бы у нее был шанс стать полноправным сценаристом «Друзей», то она, вероятно, опустила бы голову и смирилась. В интервью 2018 года с Даной Гудиэр из The New Yorker Лайл объяснила: «Оглядываясь назад, скажу, что если бы я осталась на этой работе и меня бы там не критиковали, я бы не изучала процесс… Мне было бы все равно, как там все устроено».

Если честно, большинство из нас, вероятно, сказали бы то же самое, особенно когда речь заходит о «Друзьях». Этот сериал несет в себе все то, за что мы любили те старые добрые времена – безрассудные 1990-е годы, мир до событий 11 сентября и до того, как смартфоны захватили нашу жизнь. Для кого-то это напоминание о юности, а для кого-то – о друзьях, которых вы считали своей семьей. Для молодых людей, которые смотрят сериал сейчас, это возможность вернуться в более простое время и к тому, в чем оно заключалось.

«Друзья» – это не единственное старое шоу, которое переживает сейчас новую волну популярности и спустя годы становится поводом для споров. «Сайнфелд» выдержал подобную критику в отношении отсутствия разнообразия персонажей и сексизма, а также крупную закадровую драму. В последние годы Джерри Сайнфелд так часто давал оскорбительные комментарии по актуальным темам (скандал с Биллом Косби, движение Black Lives Matter, аутизм), что складывается впечатление, что он всеми силами старался стать менее популярным. В 2006 году, через несколько месяцев после того, как иск Лайл был отклонен, Майкла Ричардса (который играл Крамера) сняли на видео в комедийном клубе в самый разгар просто ошеломляющей расистской тирады, во время которой он кричал о линчевании и оскорблял окружающих. В отличие от дела Лайл против Warner Bros., этот инцидент получил колоссальное внимание прессы. Ричардса с позором изгнали из индустрии на долгие годы (если не навсегда), и эта печально известная тирада теперь навсегда стала частью его имиджа, как, впрочем, и должно быть. На сам «Сайнфелд», однако, это никак не повлияло. Поклонники, как оказалось, могли осуждать поведение Ричардса и при этом продолжать наслаждаться Крамером, точно так же как они замечали проблемы в самом сериале и все равно смеялись над его шутками. По большей части, это не мешало им любить «Сайнфелд» и, конечно же, умолять о возвращении его на экраны с новыми эпизодами.

«Друзья» – это другое. Как и «Сайнфелд», они тоже стали частью происходящего, но все его недостатки были покрыты толстым слоем ностальгии. Проблемы где-то там есть, но, если их не искать целенаправленно, можно легко и пропустить. Даже такие истории, как у Лайл, были глубоко похоронены под всеобщим обожанием. Я думаю, что так произошло из-за прекрасной репутации шоу в остальном. Комедия все еще актуальна. Магия между актерами все еще ощутима. Даже с меньшим количеством телефонов и с его шутками про геев сериал по-прежнему актуален. То время в жизни, когда ваши друзья – это ваша семья, все еще существует. Некоторые вещи не меняются. «Друзья» – это напоминание об этом, и именно поэтому многие из нас тянутся к этому сериалу, когда испытывают горе или страх, когда случается катастрофа или когда жизнь внезапно выходит из-под контроля. Это не пережиток прошлого, а символ того, что некоторые вещи и люди всегда будут рядом.