Читать книгу "Одновременно: жизнь - Евгений Гришковец"

Через час поеду в театр. Сегодня в Калининграде даю «ОдноврЕмЕнно», восемь лет не играл его здесь, и это первый мой спектакль в этом году.

Доделываю новую редакцию «Прощания с бумагой» и с удивлением обнаруживаю, как сильно изменился текст по сравнению с первоначальным. Если сравнивать эти два варианта, они отличаются абсолютно. Однако я не могу вспомнить, как принимались решения по изменению текста. Не могу вспомнить, потому что эти решения принимались во время спектаклей. Текст менялся от спектакля к спектаклю, медленно, постепенно. Но сыграно их было больше девяноста, и вот результат. Интересная работа…

В окно залетают весенние запахи, скоро первый в этом году спектакль, новая книга и новая пьеса отданы издателям. Вроде бы всё хорошо. Однако время зимнего творческого отпуска заканчивается стремительно и неизбежно…

5 февраля

Завтра полечу на один вечер в Киев, в пятницу вернусь обратно. Весной снимался там в короткометражном фильме. Завтра его увижу, будет показ этой маленькой картины зрителю. Играл человека, который знает, что вот-вот умрёт, и пытается пристроить своего попугая в хорошие руки, ищет хозяина своей птице. Два дня ходил по Киеву с клеткой, в которой сидел смышлёный попугай жако. Жако – это не имя, а разновидность попугая. У меня был очень хороший партнёр, точнее партнёрша. Те жако, которые живут у моих знакомых, довольно спесивые, своенравные, вредные и норовящие укусить. Эта же была хорошая, добрая, и на удивление хорошо вела себя в кадре. Никогда меня не перебивала, просто так не голосила и в камеру не заглядывала. Завтра посмотрю, что у нас получилось.

Также посмотрю краешком глаза на происходящее в Киеве. На Майдан не пойду. Не пойду не потому, что боюсь, и не потому, что с чем-то или с кем-то не согласен, а просто потому, что прилетаю в Киев совсем по другому делу, а Майдан – дело не моё.

Я не безразличен к тому, что происходит в Киеве и по всей Украине. Но уж если суверенная – значит, суверенная. Мне даже интересно, кого может заинтересовать в охваченном огромными событиями и переживаниями Киеве наше маленькое кино. Со многими моими киевскими знакомыми и приятелями у меня не получается общение в последнее время, поскольку они ни о чём другом, кроме того, что происходит в политической жизни их страны, говорить не могут, для них другая жизнь остановилась. Их можно понять, и я вполне их понимаю. Точнее, не понимаю, но не сержусь. Однако я чувствую, что когда так или иначе Майдан закончится и его результаты во что-то выльются, им будет сложно вернуться к репетициям или за рабочий стол к неоконченному сценарию или войти в аудиторию к студентам. Как они с этим справятся? Не представляю.

Послезавтра начнётся Олимпиада. Что-то там приготовили на открытие наши лучшие люди из шоу-бизнеса? То, что будет грандиозно, сомнений нет, вот только бы удалось им ещё сделать это талантливо.

11 февраля

Последние несколько дней живу в грустной суматохе. Утратил средство связи – телефон – и не могу восстановить номер. Причина простая: номер у меня московский, а живу я в Калининграде. Только послезавтра смогу снова быть на нормальной связи. Думаю, что многие меня потеряли, волнуются, потому что я должен был перезвонить. Но вот увы!

Был два дня в Киеве, точнее – один вечер и одно утро. В большом, красивом, сталинской архитектуры кинотеатре «Киев», в малюсеньком зале был показ малюсенькой киноленты режиссёра И. Ноябрёва, в которой я снимался. Фильм имеет название «Птица цвета ультрамарин». К группе «Машина времени» и к знаменитой песне этот фильм никакого отношения не имеет.

В кинотеатре «Киев» я был на нескольких премьерах российских и зарубежных блокбастеров. В те дни кинотеатр был переполнен и чувствовался праздник. В этот раз он был пустой, и в маленьком зальчике происходило маленькое событие.

В целом в городе Киеве сейчас ровно такое же крошечное место отводится некоей культурной жизни и среде. Мне впервые не понравилось в Киеве. Безрадостно в Киеве сейчас. Раздражённо, непонятно…

Из разговоров с самыми разными людьми я понял, что никто не имеет никакого представления о том, что будет дальше. Не понравилась уверенность некоторых собеседников в том, что то, что происходит сейчас в Киеве, – главное событие, происходящее на планете. Говорилось об этом серьёзно и со всем провинциальным пафосом. Слышал много остроумных и талантливых шуток на тему сегодняшней украинской действительности. Шутки талантливые, и в этих шутках есть сильный ответ серьёзной провинциальности.

Одно ясно: город устал.

Я так хотел, чтобы мне понравилось открытие нашей Олимпиады! А мне не понравилось. Так жаль! Я не понял ничего. Я знаю, что это делали неглупые люди, и сценарий приписывается авторству умного человека. Я доброжелательно и с надеждой старался порадоваться – у меня не получилось. Я не могу понять и обрадоваться, когда вижу после бала Наташи Ростовой революцию или что-то вроде революции. В этом смысле технологиями бессмысленность не победить, а отдельные красивые визуальные находки опять же не могут справиться с бессмыслицей.

Я звонил и разговаривал со своими иностранными приятелями и коллегами, с переводчиками, то есть не с нашими гражданами. Мне было любопытно, может быть, я устал или преисполнен накопившимся недовольством. Но немцы, французы, греки, финны не без искреннего сожаления и весьма деликатно, но честно сказали, что мало что поняли, и поэтому им «не очень понравилось». Кто-то сказал: «Было неплохо». Кто-то сказал: «Было интересно». Но ясно одно: к сожалению, не понравилось.

А то, что говорилось на следующий день о том, что открытие Лондонской олимпиады было провалом по сравнению с нашим шедевром, попросту неприлично.

В Калининграде дожди, совсем весенняя погода. Остались считаные деньки до окончания моего творческого отпуска. Спешу закончить редакцию «Прощания с бумагой». Неожиданно для самого себя написал оду в прозе, ода называется «Человек прекрасен!». Наверное, опубликую в понедельник, в день рождения.

14 февраля

Странные были дни, четверо суток без телефона, причём не то чтобы я выключил его, находясь где-то далеко на отдыхе. Выключил бы и периодически проверял. Нет: совсем без контактов. Кое-как, с большим трудом, мне сделали в Москве сим-карту и передали в Калининград. Однако по причине своей полной электронно-цифровой безграмотности я утратил большинство контактов. Восстанавливаю только те, которые записаны на бумажках, листочках, в блокнотике. Вот он, самый лучший и самый приятный носитель. Бумажки не украдут, как телефон, – а у меня телефон именно украли. Вот ещё тоже мерзкий осадок остался.

Вчера полностью закончил все запланированные работы. Полностью! Всё, что наметил на полтора зимних месяца, сделал, и не только сделал, но и отправил издателям. Теперь дело за малым: художник должен сделать оформление для книг, издатель должен книги подготовить к печати, типография должна книги напечатать, дистрибьютеры должны будут отправить их по книжным магазинам, а читатели должны будут эти книги купить. Только тогда начнётся настоящая жизнь произведений, которые мне удалось написать в начале этого года. В данный момент ни о чём не могу думать, ничего не могу делать, даже толком ничего не соображаю. Радости, как всегда, нет. Работа закончена, и я не знаю, к чему приложить руки, что делать, как дальше быть. Не без зависти отношусь к тем, кто находит радость в просмотре репортажей с Олимпийских игр, обсуждает, ругается по этому поводу в интернете. Дело хорошее, содержательное и своевременное – а у меня не получается.