Читать книгу "Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках - Василий Аксенов"

Конечно, и у нас бывают разногласия. Вот вам пример. Посмотрели мы с сыном фильм Эльдара Мускатова «Застава Ильича» — нет, не Эльдара? А как? Энерга? И не Мускатова? А как? Месхиева? Ну, вот его — и вот идем с ним, с сыном Сергеем, домой по парку. Чувствую себя как-то не особенно. Как в опере поется, «не узнаю я сам себя, не узнаю Григория Грязнова». Начинаю критиковать Масхата, повышаю голос, а Сергей мне в ответ: «Папа, ты не прав. Это правдивый фильм о современной молодежи». Сергей, ты здесь? Можешь подтвердить, что такой разговор имел место?

В задних рядах встал авиаконструктор Сергей Хрущев. «Подтверждаю, папа. Такой разговор был».

После заседания толпа собралась в зале для приемов. Турковский сказал Ваксону: «Ну вот, видишь, какой колбасой перед нами помахали». Ваксон сказал: «Точно», — и рассказал про колбасу подошедшему Роберту. «Точно», — сказал тот и рассказал про колбасятину приотставшим дамам, своей Анке и Нэлке Аххо. «Точно», — сказала Анка. «Очень точно», — промолвила Нэлка и немножко вздулась губками, как обиженный ребенок.

На этом, собственно говоря, и завершились боевые денечки идеологического сезона.

1963, ноябрь

Меткий

Между тем уже и сам «горевой» 1963-й подходил к концу. В конце октября[45] американский стрелок Ли Харви Освальд, получивший огневую подготовку в снайперской школе неподалеку от Минска, прикончил Президента США Джона Фицджеральда Кеннеди. В тот день наш герой, полностью уже оправившийся от своего стресса и прибывший в Америку в составе литературной делегации Роберт Эр, вошел в огромную кабину лифта своего соответственно огромного отеля и испытал мгновенный шок неузнавания действительности.

Лифтерша, молоденькая негритянка, всегда встречавшая гостей великолепной улыбкой, рыдала, закрыв лицо руками. Несколько бизнесменов, которые обычно в лифтах стоят в определенном предстартовом состоянии, чтобы немедленно, как только двери откроются, броситься вперед, к своим бизнесам, сейчас пребывали в каких-то странных позах трагедийной «немой сцены». У иных глаза были на мокром месте, у одного дергалась щека.

Роберт и сам немедленно стал участником этой необъяснимой мизансцены: потрясенный неузнаванием иностранец. Вся его поза и мимика лица означали только один вопрос: что случилось, господа? Тогда один из пассажиров шагнул к нему и тихо, но отчетливо промолвил: President is dead.

В тот же час в Москве, в писательском жилом кооперативе у метро «Аэропорт», у драматурга Устина Львовского гости рассаживались вокруг пышного стола, накрытого Елизаветой Львовской и ее симпатичными приживалками: отмечался чей-то день рождения, то ли самого Устина, то ли Елизаветы, а может быть, и Вильяма Шекспира: тогда только и искали повод, чтобы накрыть стол. Среди гостей был и сосед Ваксон со своей Миркой.

Едва лишь подняли первый тост, как случилось чрезвычайное происшествие — загорелся деревянный дом напротив. Пламя с треском поднималось до седьмого этажа кооператива, где как раз и пировали наши герои. Внизу на склизких тротуарах собиралась толпа зевак: ведь на Руси любой пожар — это праздник. Среди гостей Львовских были два фольклориста. Они стали спорить, какое место занимает пожар в народном психо, к чему он — к добру или к худу?

Не успел этот спор завершиться, как пришел молодой партиец в высоких чинах, своего рода «любимец партии», каким некогда был Бухарин, Владлен Кржижановский; да-да, из тех Кржижановских. Он-то и объявил развеселому столу, что в Далласе, штат Техас, застрелен из снайперской винтовки президент Кеннеди. Потом он сел к столу и сразу налил себе тонкий стакан водки. И только лишь когда улегся первый шоковый бессмысленный гам, он добавил к своему сообщению: «Между прочим, убийца — коммунист».

В течение долгих лет Аксён Ваксонов не решался поделиться ни с кем своими мыслями, бурно налетевшими на него в тот момент. Следующий шаг — это ультиматум Америки. Затем последует обмен ядерными ударами. Нам всем конец. Спасутся только те, кто заказал это убийство. Что происходит сейчас с главной «чайкой» этой стаи?

Трепещет от страха? Или от торжества? Неужели он сознательно вел все дело к такому исходу? Что бы то ни было, вряд ли после таких акций он просидит больше года на своем троне.

Все за столом постарались накиряться как можно скорее до объявления общей тревоги: дескать, «там не дадут». Только через несколько дней все поняли, что обойдется, ультиматума не последует. Освальд был убит, за ним последовал его убийца Джек Руби и неизвестно сколько еще других людей вокруг. Вместо атомной войны вслед за преступлением последовал шквал дезинформации. На этом и кончился тот год.

1968, начало августа

Ралисса

Пока мы углублялись по различным уровням «шестидесятничества» и особенно задерживались на отметке 1963, Роберт и Юстас завершили свой утренний заплыв, во время которого происходил обмен анекдотами, вильнюсскими и московскими новостями, а также обрывками классических арий и шлягерами; оба были отменными вокалистами. Возле бочек они легли на спины, и Юст запел довольно знакомую Робу песню:

Где-то есть город, тихий, как сон, Пылью тягучей он заметен. В медленной речке вода как стекло. Где-то есть город, в котором тепло. Наше далекое детство там прошло…

«Где ты подцепил этот блюз?» — поинтересовался Роберт.

«В Праге, в баре „Ялта“, — ответил Юстас. — Пан Владек там пел. Помнишь этого пианиста?»

«Фу-фу, — отфыркивался Роберт. — Еще бы не помнить. Это от него мы с Эль-Муслимом[46] впервые услышали Greenfields. Владек, правда, пел по-английски».

«А сейчас он поет по салфетке, на которой ты в прошлом году нацарапал свой текст. Говорит, что публике больше нравится по-русски. Как там у тебя?»

Ночью из дома я поспешу, В кассе вокзала билет попрошу: Может впервые за тысячу лет Дайте до детства плацкартный билет! Тихо ответит кассирша: «Билетов нет…»

«Скоро выйдет пластинка Эл-Муслима с этой песней. Вместо „Зеленых полей“ — „Билет в детство“», — сообщил Роберт.

«Успех обеспечен, — хмыкнул Юстас, — никому и в голову не придет, что это плагиат».

«Пусть суд докажет, — Роберт на некоторое время ушел под воду. Вынырнув, заявил: — Вообще-то я готов отсидеть за эту песню».

«Тебя, Робка, за порчу салфеток надо в тюрьму упечь. Столько измазал, что книжку, наверно, можно составить».

«Ты бы лучше помолчал, Юст, о салфетках. Думаешь, публике не известно, на чем ты иллюстрацию к ваксоновским „Цитрусам“ намазал? На салфетках в „Неринге“ после бутылки коньяку».