Читать книгу "Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри"

Впервые я услышала о Вали в шестидесятых, когда переехала в Нью-Йорк. Я часто встречала на улицах женщину с дикой копной волос и татуированным лицом. Я не знала еще, кто она такая, но ее внешность меня поразила. Она намного, намного опережала свое время. Вали родилась в Мельбурне и одно время танцевала в местном балете. Но в 1949 году, в девятнадцать лет, она уехала из Австралии, чтобы продолжить карьеру танцовщицы в Париже. Среди ее друзей были Сальвадор Дали, Жан Кокто, Джанго Рейнхардт, Жан Жене и прочие светила искусства. Она сама была авантюристкой и самобытным художником. Вали рисовала тонкими линиями, карандашом и чернилами, создавая картины со множеством деталей и узоров, делала портреты и эскизы животных. У меня есть ее прекрасная картина: рыжая женщина с большой красной вагиной. Невероятная. Кстати, Крис назвал свою дочку Валентиной в честь Вали. Думаю, Вали очень нравился Крис. Разумеется – Крис милашка, так что ничего удивительного.

Но вернемся к Лондону и Def, Dumb and Blonde. Еще до нашей встречи Аланна и Том написали для меня песню I Want That Man[81]. Аланна сказала, что, когда сочиняла текст, представляла меня величественной дивой и хищной фам-фаталь. Еще она сказала, что вставила строчку I want to dance with Harry Dean[82], потому что ее давним увлечением был Гарри Дин Стэнтон. Она не знала, что он мне тоже нравился с тех пор, как я увидела его в чарующем фильме Вима Вендерса «Париж, Техас» и, конечно, в уморительном «Конфискаторе». Мне нравилось, как он на протяжении всей карьеры выбирает исключительно удачные роли. Он всегда играл самых интересных персонажей, иногда вовсе не из-за материальной выгоды, и у него отлично получалось. Он любил повторять: «Нет маленьких ролей. Есть маленькие актеры». Он был такой умный и талантливый, такой замечательный и харизматичный человек. А еще этот его образ грубоватого, потрепанного жизнью, но излучающего сексуальную уверенность мужчины… До того, как I Want That Man вышла, я не была лично с ним знакома. После релиза Гарри Дин был убежден, что песня про него и это его я так жажду. Когда я снова оказалась в Лондоне, мы с Аланной пошли смотреть, как он поет Across the Borderline вместе с Раем Кудером[83]. Мне нравится, как эту историю рассказывает Аланна, поэтому передаю слово ей.

«Когда он пел, мы пускали слюни, как школьницы, а потом, за кулисами, с ним познакомились. Он вежливо записал наши телефоны огрызком карандаша в маленькую записную книжку. И только я отвернулась, на секунду, как Дебби уже куда-то исчезла вместе с ним. Думаю, это было началом их романа, но я все еще жду подробностей! Так или иначе, он вел себя учтиво, и на следующий день на моем автоответчике появилось приглашение прийти к нему в отель “на чашечку чая, возможно с капелькой молока”. Ха-ха! У меня до сих пор хранится та запись. Так что Дебби забрала его себе, а я получила приглашение на чай. Вот что происходит, когда связываешься с Грязной Харри: ей достается мужчина, а тебе – чашка чая!»

С Гарри Дином у меня было несколько романтических моментов. Я уже говорила, что он был очарователен. Но он жил в Лос-Анджелесе, а я в Нью-Йорке. И все же я рада, что он думал, будто песня посвящена ему. I Want That Man стала первым синглом на Def, Dumb and Blonde и главным хитом альбома. Песня, которую мы написали в Лондоне с Аланной и Томом, – Kiss It Better – стала вторым синглом. Из пятнадцати песен в альбоме больше половины я написала вместе с Крисом. Мы больше не встречались, но он оставался моим самым близким другом, коллегой в музыке и самым дорогим человеком на свете. Одну из наших песен, Brite Side, я спела в «Умнике» – телесериале, где я играла стареющую рок-звезду. Ха! Иэн Эстбери из The Cult вместе со мной записал песню Криса Lovelight. Гэри Валентайн тоже присутствовал на записи как приглашенный вокалист. Аланна не пела со мной, но я засветилась на альбоме Thompson Twins 1989 года Big Trash, причем исполнила свою часть по телефону, из Нью-Йорка в Лондон.

Red Hot + Blue. Вместе с Дэвидом Бирном

Def, Dumb and Blonde вышел в том же году. На обложке значилось «Дебора Харри». Мне все сильнее хотелось разграничить Blondie и мои сольные проекты, и это был самый простой способ. К тому же я пришла к выводу, что «Дебора» звучит лучше, чем «Дебби». Альбом хорошо приняли в Британии, Европе и Австралии и совсем никак – в Штатах. Мне нравился этот альбом, и я собрала группу для тура. В первую очередь я позвала Криса. Потом пришли басист Ли Фокс, который играл с Йоко Оно и Игги Попом, и гитаристка Карла Олла. Вы можете подумать, что нам с Крисом было странно расходиться по разным комнатам в гостинице после концерта. Однако с момента нашего разрыва уже прошло некоторое время, и мы оба встречались с другими людьми.

Четыре года между Def, Dumb and Blonde и моим четвертым альбомом, Debravation, были очень деятельными. Я много снималась для кино и телевидения: «Нью-йоркские истории», «Сказки с темной стороны», «Мертвая жизнь», «Интимный незнакомец» – о бедной амбициозной рок-певице, которая зарабатывает на жизнь сексом по телефону, «Мешки для трупов», где я играла медсестру, и «Рок-сказки Матушки Гусыни», где я исполняла роль Старой женщины, живущей в туфле. Никто не назвал бы моих персонажей однотипными. Вместе с Диззи Гиллеспи я снялась в одной серии телесериала «Трибека». Я спела песню Кола Портера Well, Did You Evah с Игги Попом на Red Hot + Blue, альбоме в поддержку борьбы со СПИДом. В 1993 году я дебютировала на великолепном уличном дрэг-фестивале Вигсток и выступила со своим первым концертом в новом клубе моего друга Майкла Шмидта Squeezebox. Там всегда было шумно и полным-полно народу. Однажды мы устроили сумасшедший концерт, где хедлайнерами стали я и Джоан Джетт, а еще Toilet Boys, Lunachicks, Psychotica и несколько дрэг-артистов. А потом к нам на сцену поднялся Джоуи Рамон. В течение всего концерта шла прямая интернет-трансляция, что в те дни еще было редкостью.

2006-й, тур Starliners

С Майклом Шмидтом я познакомилась в семидесятых. Blondie давали концерт в Канзас-Сити, и мы уже хотели пойти в свои комнаты, когда появился этот великолепный паренек. Он был еще подростком, родители подарили ему билет на день рождения. Такой хорошенький и вежливый, с аурой загадочности, он произвел на меня впечатление. Спустя несколько лет я снова увидела его при очень странных обстоятельствах. На нем было мое камуфляжное платье и белый парик, и он позировал фотографам, замещая меня, когда они делали световые тесты для обложки альбома Rockbird. Позднее Майкл очень удивился, что я до сих пор помню нашу встречу в Канзас-Сити.