Читать книгу "Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева - Михаил Марголис"

Сомнения Гарика несколько месяцев спустя подтвердились, и «Лучшая в мире» пока «отлеживается» в его столе. «Восток – дело тонкое. Переговоры шли довольно долго, но в итоге азербайджанские партнеры слетели. Жаль. Мы с Наташей Павловской написали отличный сценарий, потратили на него много лет. А теперь не знаю, что с ним будет».

Неудача со спонсорами не то чтобы ввергла Горыныча в меланхолию, но к некоторым пессимистическим размышлениям подтолкнула. В один из морозных зимних вечеров он сказал: «Боюсь, что больше не сниму ни одного фильма. Мне не на кого опереться. Это очень досадно. Сил полно, умение работать на съемочной площадке – тоже есть. Но я – не из кинематографической среды. Был бы профессиональным кинорежиссером, наверняка снимал бы регулярно. А так – постоянно приходится биться лбом в стену. В какой-то момент я понял, что не могу приступить к созданию очередной картины по вполне очевидным причинам, связанным с финансовыми рисками продюсеров. С одной стороны, «под меня» дают деньги, и инвесторы не ограничивают при этом мою творческую самостоятельность, не диктуют, как и что снимать. С другой стороны, выделяемых средств недостаточно для того, чтобы сделать кино, соответствующее моим желаниям. Нужны по-настоящему большие ресурсы, привлечь которые крайне сложно. А ведь интересных нереализованных кинопроектов у меня много. Помимо «Лучшей в мире» я пока еще не сделал и другое кино по нашему с Наташей Павловской сценарию – «Лучший из них». Второе его название – «Леха-совесть». Не снял трилогию «Камень, ножницы, бумага», которую меня буквально уговаривали снять те, кто знаком с материалом. Это фильм из трех разноплановых новелл. Но и он хранится в загашнике, где у меня еще много чего есть. Только необходимого финансирования нет. А кинематограф движется вперед, и я чувствую, что отстаю от этого «поезда». Еще не в профессиональном плане отстаю, но, скажем так, в идейном. Вот сын мой – представитель уже совсем другого кинопоколения. А у меня, возможно, есть впереди с десяток лет, пока в маразм не впаду, дабы все-таки сделать что-то новое в этой области».

Переждать собственный «кинокризис» Гарик мог в театре, куда его, в принципе, звали. Причем речь заходила не только о режиссуре, но и об актерских ролях. Это был бы очередной эксперимент. В театре Игорь никогда не играл. Но теперь, в зрелом возрасте, уже и не хотел. «Театр – это круто, но тяги к нему у меня нет. Предложения поступают, а я отказываюсь, ссылаясь на нехватку времени. Хотя времени до фига. Просто всегда надеюсь, что вот-вот настанет момент, когда мне действительно будет его не хватать. И потом, полноценный театр у нас – заведение репертуарное, привязывающее тебя к спектаклю на постоянной основе. Мне такого не надо. Есть, конечно, антреприза. Но это чисто актерская штука. Для честного дополнительного заработка. Для меня в ней никакого кайфа. Я все-таки в большей степени музыкант».

На фоне предыдущего десятилетия, когда Горыныча бросало от одного искусства к другому, когда он уверял своего друга Скляра, что оставил бы музыку ради кино, данное признание звучало как подтверждение поговорки «от себя не убежишь». Конечно, Сукачев был и остается прежде всего музыкантом, рок-поэтом, фронтменом такой пробивной силы, каких в России и полдюжины не наберется. Первый телеканал страны устроил его бенефис именно в музыкальной программе «Достояние республики», а любой прохожий при упоминании Гарика вспомнит какую-нибудь из его песен быстрее, чем название снятых им фильмов или поставленных спектаклей. В десятых годах текущего века наиболее плодотворно и заметно Горыныч самовыражается, опять-таки, с гитарой и микрофоном в руках.

В сентябре 2013 года, после восьмилетнего перерыва, состоялся релиз нового альбома Сукачева и «Неприкасаемых» – «Внезапный будильник». Пластинку записывали более двух лет в студии у одного из создателей «Агаты Кристи» Вадима Самойлова. По словам Игоря, студию Самойлов предоставил коллегам бесплатно. Затем мастеринг диска делал в Лондоне известный звукорежиссер Мазед Мурад, сотрудничавший, в частности, с «роллингами» и «Blur». Альбом получился эмоционально ломанным и подсвечивающим фактически все стороны гариковской выразительности. Печаль сменялась радостью, реализм гротеском. Помимо темы «Назад не повернуть» наиболее известной и самой проникновенной композицией диска стала «Птица», написанная Игорем еще 2012-м и посвященная погибшему в тот год сыну Дмитрия Певцова – Даниилу, который появлялся в «Анархии». Интересно звучали два кавера – на «Разбойничью» Владимира Высоцкого – один из его фатальных гимнов и на «Человека из Кемерова» Бориса Гребенщикова, записанного Гариком для большого трибьюта к 40-летию «Аквариума». Наиболее «свежим» треком пластинки была вещица «Гауди уходит» в духе былого сукачевского абсурдизма. На нее с помощью оператора Влада Опельянца сняли забавный карнавальный ролик с Михаилом Горевым в центре действа. «Мы собрались на студии у Андрея Шарова, чтобы пошалить, причем обошлись без алкоголя и уложились в одну 12-часовую съемочную смену. Есть клипы, создающиеся как мини-фильм, с завязкой, кульминацией, развязкой. И есть такие, которые строятся на одном приеме, я их тоже люблю. Вот из этой категории клип «Гауди уходит». Вообще, это легкая, веселая песенка для прогулки с пивом. В ней есть загадка, которую еще никто не разгадал, что меня радует… Тот, кто озаботится разгадкой и сможет это сделать, будет хохотать. Там ребус есть. Но все-таки она для меня просто зарисовка под настроение. Не думаю, что песня проживет очень долго. Хотя могу ошибаться. Я, например, потрясен, что «Сантехник на крыше» – шутка, которую я когда-то точно так же за две минуты написал и вскоре ее уже терпеть не мог, – стала такой популярной».

Любопытен и «горновосходительный» клип на финальную песню альбома «Долго-долго», ибо его режиссером стал дипломированный в Америке сын Горыныча Александр Королев. Но настоящим хитом релиза вышел хулиганско-частушечный опус «Твой зеленый педикюр», незримо связанный с «Оборотнем с гитарой» из «Третьей чаши» восьмилетней давности. Гарик тут припал к своим истокам, вновь превратившись в рок-н-ролльного Утесова наших дней, и непроизвольно убедил, что «он еще не старый», хотя в этом и сегодня мало кто сомневается. «Тебя все знают на Таганке,/Тебя все любят на стриту,/Тобой гордятся лесбиянки/В московском Северном порту…». «Ты не была сегодня злою,/И я на входе не был груб./Мы помахали фейс-контролю,/Когда ввалились в этот клуб./Да, этой ночью будет клево!/ Нам будет очень горячо!/Ты будешь Алла Пугачева,/Я буду Гарик Сукачев!.. Но твой зеленый педикюр/ Похож на крашеный забор! Это явный перебор!..»

О возрасте иногда любит поговорить сам Горыныч. Поколенческие срезы вообще его конек. А себя он в таких рассуждениях немного картинно, словно играет роль, отпихивает все ближе к «пенсионерам». Но жеманства в том нет, скорее, так проявляется свойственная ему симпатия к собственному прошлому, событиям, героям и приметам ушедших эпох. Перед ажиотажной, аншлаговой презентацией «Внезапного будильника» в крупном столичном клубе «Arena Moscow» в ноябре 2013-го Игорь рассуждал так: «Мы уже седеющие ребята, подавляющее большинство зрителей на концертах «Неприкасаемых» из нашего поколения. Они приходят послушать песни, которые стали частью их собственной судьбы. Что называется, старые добрые хиты. Я хорошо понимаю такие чувства и делаю то же самое. Мне вот подарили на день рождения виниловый проигрыватель, я купил к нему отличную акустическую аппаратуру и собрал заново великолепную коллекцию пластинок. Переслушиваю их с особенными ощущениями. Растапливаю на даче «буржуйку», зажигаю свечи и сижу в одиночестве, слушаю музыку, которой вдохновлялся в молодости. Разглядываю конверты дисков, как делал лет в пятнадцать, когда впервые их видел…»