Читать книгу "О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий - Жан-Мишель Генассия"

– Скажи, Поль, ты же не собираешься уйти?

– Не знаю, это ты должна мне сказать. Ты хочешь, чтобы я остался?

– Ты здесь дома. Это наш дом, понимаешь. И твой, и мой.

Вот так. Гнетущая тяжесть исчезла. Жизнь вернулась в свое извилистое русло.

Не знаю, сколько это продлится, несколько месяцев или лет, но сейчас все идет нормально, нам хорошо вдвоем. С ней никогда не бывает проблем. Мы никогда не говорим о Лене. Хотя она и здесь, приткнулась где-то рядом, между нами. В наших головах. Как если бы она умерла слишком молодой и нам не удалось провести всю положенную жизнь вместе, но мы и не грустим. Мы шутим, смеемся, как раньше, выпиваем по рюмочке, живем. В ресторане никто ничего не говорит. Соседи тоже помалкивают, как и консьержка. Стелла объявила, что она окончательно закроет «Студию» и ликвидирует компанию. Лена исчезла, как по мановению волшебной палочки, из всех наших жизней. Прошло немного времени, и должен признать, что вспоминаю о ней все меньше.

Это потрясает, как молниеносно люди стираются из памяти.

Не слишком обнадеживает, стоит подумать о дне, когда нас не станет.

Если, конечно, не считать случаев, когда я вижу девушку с татуировкой, причем с красивой, и спрашиваю себя, не Ленина ли это работа, и что она делает сейчас, и думает ли о нас столько, сколько мы думаем о ней, несмотря ни на что.

* * *

Иголка в стоге сена. Как найти человека, чье имя вам неизвестно, который даже не подозревает о вашем существовании и кто никогда не почувствует, что ему вас не хватает? Я представления не имел. Бесконечные поиски в интернете ничего не дали. После истории с матерью я твердо решил не грузить Стеллу моим загадочным родителем. Вот только стоит на горизонте забрезжить конфликту, желательно связанному с детством, обязательно многострадальным, как припирается, сгорая от нетерпения, Мелани со своим шоковым психоанализом наперевес. Следует отметить, что у меня есть еще одна проблема, которую мне никак не удается решить. Всякий раз, когда я встречаю кого-то и он спрашивает меня из вежливости: «Как дела?» – я отвечаю на полном серьезе. В тот вечер, когда она зашла поужинать в ресторан, мне было паршиво, я без конца играл вариации на тему Камиллы из «Презрения»[93]; когда она задала ритуальный вопрос, я сказал правду, но с ней мне бы стоило воздержаться.

– Тебе действительно хочется найти отца?

– Да, я так думаю.

– Думаешь или уверен?

– Да, мне хотелось бы с ним познакомиться.

– И что ты думаешь найти общего с типом, который будет попрекать тебя самим фактом твоего существования?

– Тут ты преувеличиваешь.

– Ты так и не понял, что отец ни для чего не нужен. Абсолютно ни для чего. На крайний случай, чтобы приносить деньги в дом. А вообще, он вредоносное отродье, которое все время мешает тебе делать то, что ты хочешь, и отравляет жизнь твоей матери. У подавляющего большинства животных самки используют самцов только для производства потомства, а потом сами растят мелюзгу. Можешь мне сказать, что они могут, кроме как чесать себе пупок, валяться на диване, потягивая пиво, и смотреть какой-нибудь мудацкий матч? Так уж в твоей юности тебе не хватало отсутствующего папаши?

– Не очень.

– Разве мать не заменила его наилучшим образом?

– Вообще-то, да.

– А со Стеллой разве у тебя не настоящая семья?

– Да, но мать смылась неизвестно куда. Вот я и сказал себе, что имею право получить отца, в конце-то концов. Не для того, чтобы наверстать прошлое, а чтобы немного лучше жить сегодня.

– Н-да, понимаю.

* * *

Требовалось чудо, чтобы я его нашел.

А чудеса, как мне объяснила Каролина, пожив в Италии, суть предварительный маркетинг, хитрый трюк, чтобы заставить раскошеливаться простофиль. Она подняла мой дух, но я более чем пессимистично оценивал свои шансы оказаться в отцовских объятиях. Возможно, когда я его увижу, то буду чудовищно разочарован, наверняка он отвратный кретин, быдло, изрекающее жуткие глупости, но пока сохраняется тень надежды, мне его не хватает, а потому я начинаю принимать меры. Во-первых, я вкалываю. К своим ежедневным заходам в три «Макдоналдса» я добавляю два визита в отделения банков: ищу страховку жилья. Названия банка приводить не буду, так спокойнее. Говорю себе, что в один прекрасный день Стелла может передумать и решить, что мне лучше съехать, и даже если она об этом не заикнется, не застряну же я тут на всю жизнь, вскоре мне придется набраться смелости и обзавестись своим домом, а значит, мне нужны зарплатные ведомости, которые позволят это сделать.

Алекс и Джейсон обосновались вместе недалеко от площади Гамбетта, как пара голубков. Я думал, что рано или поздно извращенная натура Джейсона себя покажет и в конце концов он явит себя в истинном свете, но, по всей видимости, он переменился.

А человек может перемениться?

Именно он и позвонил мне в ресторан вечером в субботу, потому что ему пришла в голову гениальная мысль, как разыскать моего отца. Он не захотел поделиться со мной по телефону, и в воскресенье ближе к полудню я появился у них. Мы устроились вокруг низкого столика, он открыл бутылку розового.

– Единственное, что нам известно про твоего фазера: он похож на Боуи. Ну, девятнадцать лет назад был похож как две капли воды. Вот я и подумал, что он мог подрабатывать двойником Боуи. Таких зрелищ в провинции полно. Этим летом в Аркашоне я видел двойника Сарду, так парень пел лучше, чем настоящий.

Совсем не глупая идея. Почему бы и нет? И потом, какая альтернатива? В одно мгновение я воспрял духом. Мы принялись искать двойников звезд в интернете. У Джейсона был английский веб, у нас с Алексом французский. Обнаружилась куча специализированных агентств, но ни одно не предлагало Боуи. А еще многие двойники работали напрямую, имели свои сайты, некоторые даже изображали нескольких звезд. Мы искали, все тщательно записывая, чтобы не запутаться. И были поражены, обнаружив, насколько внешнее сходство не являлось первостепенным критерием, чтобы подражать звезде.

Нужно только пропитаться убеждением, что у тебя получится.

Часа через три мы выявили пятнадцать Кло-Кло[94], пять Кабрелей[95], двух Азнавуров, двадцать пять Джонни, одного, который попеременно изображал Lama[96] и Дютрона[97], одного Фредди Меркьюри, одного Тино Росси, одиннадцать Элвисов, восемь Майклов Джексонов, не считая несметного количества Селин Дион, Пиаф и Далиды. Но ноль Боуи. Потом мы сосредоточились на клубах имитаторов. Я бы никогда не поверил, что их столько, в разных кабаре, в Париже, в Испании, в Бельгии, по всей Европе. Даже в Швейцарии. Пустой номер! Предлагались любые звезды всех мастей, каких только можно себе представить, но ни единого Боуи. Может, он и впрямь неподражаем. Полная безнадега.