Читать книгу "Nirvana. Со слов очевидцев - Керри Борзилло"

1985

Март 1985: у Криса и Шелли начинаются серьёзные отношения. Они поженились в 1989-м.

Май 1985: Вторая половина последнего школьного года Курта выдалась непростой. «В семнадцать лет меня выгнали из материнского дома», – рассказывал Курт журналисту New York Times Джону Парелесу в 1993-м. «Я жил практически на улице, и в какой-то момент позвонил отцу – тот сказал, что я на пробной основе могу пожить у него несколько дней. Как только я приехал к нему, он отправил меня проходить тест в ВМФ и заставил заложить мою гитару. И еще он вербовщика зазывал в дом два вечера подряд».

В 1991 году Курт также рассказывал журналу Hits, что в ту пору был «пограничным аутистом». «У меня были проблемы в школе – меня постоянно выгоняли. В последний месяц я ее просто бросил. Предполагалось, что я пойду в художественную школу, и я даже выиграл пару стипендий, но для меня этого было многовато. Я точно знал, что никаким искусством заниматься не хочу, я хотел заниматься музыкой, ну и сбежал из дома. И на несколько месяцев стал панк-рокером, живущим на улице».

Зима 1985/86: Курту было некуда пойти, у него не было ничего, кроме бессмысленной работы дворником в своей бывшей средней школе. Несколько ночей он проводит под мостом через реку Уишка – позднее этот опыт ляжет в основу песни «Something In The Way» с альбома Nevermind.

«Я всегда хотел испытать на своей шкуре уличную жизнь, потому что моя подростковая жизнь в Абердине была невероятно скучной», – говорил Курт в интервью журналу Spin. «Но я никогда не был настолько независим, чтобы реально к этому подступиться. Но тут я подал заявку на продовольственные талоны, жил под мостом, построил себе хижину на кедровой мельнице. В конце концов я переехал из Абердина в Олимпию[14]».

В течение восьми месяцев, с начала зимы 1985 года, Курт жил у Стива и Эрика Шиллинджеров с их семьей. Он нашел работу – учил плаванию детей от трех до семи лет в бассейне при местном отделении YMCA[15]. Также той зимой Курт, который в ту пору пел с британским акцентом, чтобы звучать попанковее, познакомился с басистом Дейлом Кровером (позднее он будет барабанщиком The Melvins и недолго поиграет с Nirvana) и барабанщиком Грегом Хокансоном. Втроем они записали демокассету на четырехдорожечный кассетник TEAC в доме тети Мари. Группу они назвали Fecal Matter.

«Они засели в моей музыкальной комнате и принялись за дело», – рассказывала Мари журналу Goldmine. «Не думаю, что хоть что-то из того материала потом стало песнями Nirvana. Но на звук Nirvana это уже было похоже». На самом деле на кассете был трек «Downer», который позднее будет записан Nirvana и выйдет в 1989 году на альбоме Bleach.

Группа отыграла несколько концертов, на одном из которых парни разогревали The Melvins – это было в городке Моклипс (Вашингтон), в декабре. Курт прожил у Грега еще полгода в 1986-м. «Думаю, что в своем доме он не спал лет с пятнадцати», – рассказывал Грег газете Seattle Times. В этой статье приводились также слова матери Курта о том, что в ту пору жить с ним означало «жить с самим дьяволом».

Тем временем, доучившийся до 11 класса, Дэйв Грол тоже решил бросить школу.

Декабрь 1985: Курт и Дэйв Кровер (Грэг Хокансон уже не играл в группе) записали еще одну демокассету в доме тёти Мари. Имеющиеся в обращении бутлеги с этой кассеты включают в себя треки: «Bambi Slaughter», «Buffy’s Pregnant», «Downer», «Laminated Effect», «Spank Thru», «Sound of Dentage» и «Suicide Samurai». Тем не менее Мари в интервью для фильма «Курт и Кортни» упоминает ещё о песне «Seaside Suicide».

«Уверена, что Курт был психологически неустойчивым еще до того, как попал в музыкальный бизнес», – говорит Мари в фильме. «Когда они записывались в моей комнате – тогда, когда ему было 17 лет, он и его друг-барабанщик пошли обедать или еще куда-то, я пробралась в комнату и взглянула на тексты. И среди них был один… песню эту они в тот раз не записали. Называлась она «Seaside Suicide» («Самоубийство у моря», – прим. перев.). У меня осталось впечатление, что, возможно он уже пытался покончить с собой».

Эта демозапись привлекла внимание Криса к музыке Курта. На компакт-диске Nevermind: It›s an Interview Крис поясняет, как они с Куртом познакомились: «Собралась небольшая компания близких по духу людей, мы типа поздоровались и, знаете, стали болтать про разное. И слово за слово – выяснилось, что Курт с Дэйлом Кровером из The Melvins записали пленку. Он поставил кассету – это была песня «Spank Thru» – и мне она понравилась. И я тогда воскликнул: «Эй, чувак, давай организуем группу!». Мы нашли барабанщика, начали репетировать… все это мы воспринимали очень всерьез».

Одна из первых групп, в которых играли вместе Курт и Крис называлась The Sellouts – она исполняла кавер-версии песен Creedence Clearwater Revival[16]. Курт был барабанщиком, Крис пел, Стив Ньюман играл на бас-гитаре. У Курта и Криса была еще недолго просуществовавшая группа с барабанщиком по имени Боб МакФадден. А еще они играли вместе в группе Stiff Woodies. Курт барабанил, Крис был вокалистом, остальные – Базз Осборн, Дэйл Кровер, Мэтт Лукин и Гэри Коул – то появлялись, то пропадали. Они репетировали в комнате, которая располагалась над магазином косметики матери Криса – Maria’s Hair Design.

1986

Март 1986: Крис и Шелли переехали в Феникс (Аризона) в поисках лучшей работы. Через полгода они вернулись в Вашингтон.

Июль 1986: Джонатан Понимен и Брюс Павитт основали компанию грамзаписи Sub Pop Records. Для начала они выпустили сборник Sub Pop 100 с композициями групп U-Men, Steve Fisk, Naked Raygun, Sonic Youth, Big Black и Skinny Puppy. В том же месяце в Сиэтле открылась студия звукозаписи Reciprocal Recording – вскоре здесь будут записываться Nirvana, Green River и Tad.

В 1991-м Курт, разговаривая с Грегом Котом из Chicago Tribune, так описывал это время: «В 1985-86-м хардкор-сцена для нас казалась исчерпанной. Она стала скучной, так что мы начали понимать, что нам нравится музыка, на которой мы выросли: Элис Купер, MC5, Kiss. В 1985-м было невозможно восхищаться такой музыкой, но мы отрастили длинные патлы и сказали: «Да нам срать на то, что другие думают!».