Читать книгу "Ремарк. Незвестные факты - Пауль Герхард"

Тогда проходил знаменитый Венецианский кинофестиваль, который Марлен Дитрих посетила со своим старым другом и бывшим любовником – знаменитым режиссером Джозефом Штернбергом. И когда к их столику подошел незваный гость, решив сделать актрисе несколько комплиментов, режиссер почувствовал себя лишним. Он элегантно откланялся и оставил писателя с актрисой наедине – и был прав, ведь Марлен и Эрих сразу же нашли общий язык и проговорили до утра. Уже перед прощанием Ремарк как-то совершенно наивно и внезапно признается в своем мужском бессилии, что не только не расстраивает актрису, но даже радует. Дитрих и сама сделала признание: ей так надоело быть в роли секс-символа, больше даже в жизни, чем на экране. И эту роль она сама не выбирала, её навязали, и этот образ так крепко прицепился, что уже давно душит и мешает. Так что роль Музы – это не только что-то прекрасное, но и новое, восхитительное – достойное величайшего романа двадцатого столетия.

Они приезжают в Париж – самый романтичный город в мире, где есть и пафосная роскошь, и узкие живописные улочки, и рассветы на Сене. Они останавливаются в «Ланкастере» – одном из самых дорогих и престижных отелей в городе. Ремарк угождает возлюбленной: её спальня и будуар полны белой сирени, они обедают в лучших ресторанах.

Как позже признавалась Дитрих, эти отношения держали ее на плаву, ведь фортуна начала отворачиваться от нее, и актриса находилась на грани депрессии. Предложений в кино становилось меньше, а долгожданная роль Жорж Санд для «Коламбии» отошла другой актрисе. Это был шанс отойти от роли женщин-искусительниц и взяться за серьезную драматическую работу, но кинокомпания решила, что Марлен Дитрих не стоит вложенных в нее средств.

Всё это время актриса была замужем за Рудольфом Зибером, но их брак давно существовал только на бумаге, несмотря на тринадцатилетнюю дочь Марию. В их «семью» также входил режиссер Штернберг и любовница Рудольфа Тамара Матул. Муж актрисы не скрывал ее присутствие, супруги даже доверяли друг другу свои похождения и оставались лучшими друзьями до конца жизни.

Роман Ремарка и Марлен молниеносно стал темой номер один светской хроники. Писателю это было на руку, он начал писать великолепную «Триумфальную арку», и Дитрих становится прототипом главной героини Жоан Маду. Только один этот факт доводил публику до экстаза, и страсти по поводу предстоящего выхода книги только накалялись.

Дочь Марлен, Мария, говорила, что писатель всегда носил при себе множество карандашей и блокнотов, чтобы всегда быть готовым к приступам вдохновения. Он работал в сумрачной комнате, с зашторенными окнами, а роман становился всё злее. Это было связано с тем, что у Марлен появилось новое увлечение – американский посол в Великобритании Джозеф Кеннеди, отец президента Кеннеди. Посол, ловелас, отец девятерых детей, приобрел виллу по соседству, и Дитрих не устояла перед его чарами.

Главный герой «Триумфальной арки» – Равик, в некоторой степени альтер эго Ремарка. Писатель так увлекся, что именем «Равик» подписывал многие письма к возлюбленной. Это был не единственный, но основной его псевдоним.

Осенью 1938-го года семья Марлен вернулась в Париж. В воздухе пахло войной, всем было ясно, что ее начало – лишь вопрос времени. Дитрих решает вернуться в Голливуд и получить американское гражданство, а её очередным любовником становится голливудский актер и режиссер Орсон Уэллс.

В это время у Ремарка появляются еще два предмета страсти, которыми он весьма гордится. Во-первых, его роскошный автомобиль, или серая пума, как он его называл. Во-вторых, его коллекция произведений искусства, состоящая из шедевров Ван Гога, Эль Греко, Модильяни. Следует отдельно отметить букинистические ценности – книги, которые иллюстрировали знаменитые мастера. Также он владел антиквариатом, к примеру, некоторые экземпляры собрания относились по времени к китайской династии Тан. Ремарк приложил все усилия, чтобы отправить свою коллекцию через Голландию в США. Он настолько сильно переживал о ее сохранности, что лично контролировал упаковку каждого предмета. Спустя много лет Эрих признается Марлен Дитрих, что перед началом войны он был гораздо в большей степени озабочен спасением своих шедевров, чем нависшей над человечеством угрозой.

Лето 1939 года было ознаменовано очередной встречей писателя с кинодивой в Антибе. Тогда Марлен впервые видит автомобиль, которым так гордится Ремарк, и он приводит её в восторг. Однако тем же летом актриса находит себе очередной предмет страсти. Личная жизнь Марлен всегда была достаточно бурной, она была близка не только с мужчинами, но также и с женщинами, в частности с некоей Джо, которая называла себя пираткой. Последняя держится весьма высокомерно, она даже позволяет себе обращаться к Марлен «красотка». Дитрих всё ей прощает и часто заглядывает в гости к любовнице на яхту, где та живёт. Кеннет Тайнен, литературный критик, достаточно известный в литературных кругах, который также одно время был её любовником, так скажет о бурной интимной жизни Марлен Дитрих: «В ней есть секс, но у неё нет пола».

Эрих Мария Ремарк продолжает работу над своим романом, над редакцией ранних новелл, а также начинает достаточно много пить, стараясь притупить душевную боль. Писатель вкладывает в уста Равика слова, осуждающие Марлен: «Она принимала только то, что ей подходило, и так, как ей хотелось. Об остальном она не беспокоилась. Но именно это и было в ней самым привлекательным… Зеркало, которое всё отражает и ничего не удерживает».

В это время Голливуд снова заинтересован в Марлен, которой предлагают сыграть роль проститутки в фильме о ковбоях «Дестри снова в седле». Сначала она отказывается от этой роли по собственной инициативе, но, посоветовавшись с близкими ей людьми, в конечном итоге всё же даёт согласие. Она просит Ремарка присмотреть за её дочерью Марией и уезжает на съёмки.

И все это происходит на фоне важных исторических событий. Пакт Молотова-Риббентропа подписан, что дает Гитлеру свободу действий в Европе, и это не может не повлиять на жизни Ремарка и Марлен. Антиба становится опасным местом, и актриса прикладывает все возможные усилия, чтобы как можно скорее уехать. 2 сентября 1939 года она с семьёй отправляется в США.

Война в Европе уже бушует, но в США не слышны даже её отголоски. Фильм о Дестри стал очень популярным, и она снова возвращается на обложки журналов и купается в лучах славы. Желтая пресса пестрит статьями, которые рассказывают о подробностях её личной жизни, в частности, о её романе с исполнителем главной роли в том же фильме Джеймсом Стюартом.

Тем не менее, фанаты актрисы не в восторге от её бурной личной жизни, слухи о ней расходятся по всей Америке. Именно тогда Марлен предлагает Эриху переехать в Нью-Йорк, где, по её мнению, литературный талант писателя должен расцвести еще больше, чем ранее. Дитрих покупает дом в Беверли-Хиллз, а Ремарк становится хозяина дома напротив жилища актрисы. Несмотря на это, Ремарк не общается практически ни с кем, страдает от творческого кризиса и депрессии. Он периодически в конце дня просто уничтожает всю сделанную им работу. Ремарк очень страдает из-за расставания с Марлен и довольствуется только редкими встречами с ней. Марлен же ведёт активную жизнь, привлекает внимание публики своими скандальными поступками и радуется успеху и богатству. Ремарка такое поведение актрисы задевает ещё больше, и он решает в конце концов, что ему лучше побыть на расстоянии от Марлен. Он оказывается в Брентвуде, где находит подходящий дом для хранения своих шедевров художественного и декоративного искусства, заводит ирландских терьеров. Несмотря на все его попытки сбежать от предмета своей любви, это ему не помогает: он продолжает мучиться вдали от неё ещё больше, чем рядом с ней. Изредка она всё же приглашает его погостить и говорит, что никого кроме него не любила, но Ремарк более не доверяет ей.