От дома моего вокзал совсем недалеко. Он жизнь свою с моей связал естественно, легко. То замирает, то гудит, рокочет как завод, то будит ночью как бандит, то как дитя зовет. Всю жизнь уходят поезда в неведомую даль, в невиданные города, в седую Навсегдаль. А я, поездив вдоль и вширь, допрыгав до седин, постиг, что каждый – пассажир, и поезд наш един. Кому подальше ехать в нем, кому совсем чуть-чуть, но каждый, ночью или днем, сойдет куда-нибудь. – Прости, попутчик, что тебе собой я докучал, как гвоздь торчал в твоей судьбе, права свои качал. Прощай. Обиды не держу, а коль обидел – жаль. На пересадку выхожу, на поезд в Навсегдаль. – Трепещешь? Страшно? – А чего бояться? Страх наврет. И ты до места своего доедешь в свой черед. – На пересадку? А куда? – Покажут. Подвезут. – А вдруг в пустое никогда? А вдруг на страшный суд? – Не думаю – скорей, на свет. Дождись – узнаешь сам. Здесь лишь вопрос, а там – ответ. Я верю небесам, там столько разного: смотри, какое море звезд и сколько тайн у них внутри. Ответ не будет прост. Там жизнь своя. Там ПЕРЕХОД в иные времена – нам иногда их тайный код является из сна. – Мне к звездам неохота плыть, хочу лишь одного: своих любить, любимым быть и больше ничего. Мы здесь живем, сейчас и здесь как ручейки течем, и если я исчезну весь, то смысла нет ни в чем. – Весь не исчезнешь. Станешь тем, чем был без «нет» и «да», с добавкой музыкальных тем душевного труда. Ты столько раз уже, растя, себя уничтожал, дивился смерти, как дитя, и вновь себя рожал. Невозвращенец в жизнь свою, ты мог бы это знать: удел посеявших семью – потери пожинать. Но расставания закон включает и возврат – кого любил, с кем был знаком, кому и не был рад. – Последнего не надо, нет. Послушай, книгочей, а сколько в космосе планет без наглых сволочей? – Ноль целых. И не целых – ноль. Пойми, душа не шёлк. Ты принял жизнь – прими и боль. До встречи! Я пошел.
Жизнь в посмертии открывается непосредственно, как живая реальность, связанная с нашей, здешне-теперешней, только избранным одиночкам. (Из близких к нам по времени людей – болгарской ясновидице Ванге.)
Остальным может приоткрываться в редкие мгновения – в вещих снах, например, где ушедшие предупреждают живых о чем-то, – и все равно остается под знаком вопроса, великого вопроса вопросов. Да и было бы скучно, согласитесь, скучно и тоскливо, если бы жизнь и смерть остались для нас без тайн, как вызубренный учебник.
Верю: пройдя кризис взросления – приняв изначальное условие земной жизни: ее конечность, и осознав, что конечность эта есть завершение одной книги бытия и начало другой, – найдете свое ЗАЧЕМ, обретете зрячую силу духа, и жить, и работать будет светлее и веселее.
«Вместе». Из детских рисунков моей дочки Маши
Со скоростью любви
Валерию Ларичеву Вселенная горит. Агония огня рождает сонмы солнц и бешенство небес. Я думал: ну и что ж, решают без меня, я тихий вскрик во мгле, я пепел, я исчез.
Сородичи рычат и гадят на цветы, кругом утробный гул и обезьяний смех. Кому какая блажь, что сгинем я и ты? На чем испечь пирог соединенья всех, когда и у святых нет власти над собой?
Непостижима жизнь, неумолима смерть, а искру над костром, что мы зовем судьбой, нельзя ни уловить, ни даже рассмотреть. Все так – ты говорил – и я ползу как тля, не ведая куда, среди паучьих гнезд. Но чересчур глупа красавица Земля, чтоб я поверить мог в незаселенность звезд. Мы в мире не одни. Бессмысленно гадать, чей глаз глядит сквозь мрак на наш ночной содом, но если видит он – не может не страдать, не может не любить, не мучиться стыдом.
Вселенная горит. В агонии огня смеются сонмы солнц, и каждое кричит, что не окончен мир, что мы ему родня, и чей-то капилляр тобой кровоточит.
Врачующий мой Друг, не вспомнить, сколько раз в отчаяньи, в тоске, в крысиной беготне ты бельма удалял с моих потухших глаз лишь бедствием своим и мыслью обо мне. А я опять тупел, и гас, и снова лгал тебе – что я живой, себе – что смысла нет… А ты, едва дыша, ты звезды зажигал над головой моей, ты возвращал мне свет и умирал опять. Огарки двух свечей сливали свой огонь и превращали в звук и кто-то Третий там, за далями ночей настраивал струну не отнимая рук.
Мы в мире не одни. Вселенная плывет сквозь мрак и пустоту, и как ни назови, нас кто-то угадал. Вселенная живет, Вселенная летит со скоростью любви
Встретимся
Алаверды Окуджаве Почему-то легче, если узнаешь в горе чужом горе свое. Мачеху-злодейку-судьбу не проклинаешь, можно даже греться возле неё.
Да, такое вот у всех одинаковое горе. Да, вот такая неизбывная беда. Ворон по латыни кричит: Мементо Мори! Королек не верит: Неужели Никогда?!.
Телом и вправду все в коробочку ложимся, а душа-то любит побродить, погулять. Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся? В новое оденемся и встретимся опять.
III. Римские плиты
