Читать книгу "Квартал. Прохождение - Дмитрий Быков"

Для того чтобы определить Индекс своей души, мы должны сегодня выполнить три упражнения. Индекс определяется по формуле S = N1 × N2 / N3, то есть произведение двух первых показателей надо поделить на третий.

Во-первых, сразу после школы (института) или работы — впрочем, если выходной, то в любое время — вы должны наметить в городе район, где больше никогда не побываете. Это будет такая репетиция смерти. Прощай навек. Допускаю, что вы можете мимо этого района случайно проехать в машине, но ведь и после смерти вас могут случайно провезти на кладбище мимо вашего дома. Лучше тем не менее наметить точку, мимо которой никогда не ездят машины, не ходит транспорт, — это будет маленький сквер где-нибудь на окраине или магазин, который, как вам известно, на днях закроют. Можно даже поискать по Интернету магазин, который на днях закрывается, а помещение продается или сдается. Наконец, возможен вариант встречи и разговора с человеком, которого вы никогда больше не увидите. Если у вас есть на примете человек, с которым вам хочется расстаться навсегда или этого хочется ему, и вы это почувствовали, — непременно встретьтесь с ним именно сегодня, как собираюсь поступить я, потому что сколько можно. Как вариант, можете выбрать кафе, в которое больше никогда, ни при каких обстоятельствах не войдете. Пусть у вас будет на карте города такое табу. Жить с табу гораздо интереснее. В идеальном случае можете совместить, как собираюсь сделать я: назначить встречу в кафе, где больше никогда не будете, с человеком, которого больше никогда не увидите. Тем самым я убиваю двух зайцев, потому что ничто больше не напомнит мне этого человека.

Душа как раз и есть инструмент для расставания навсегда, если вы еще не поняли, и это не дешевый афоризм, так и просящийся в «Фейсбук», но прямое и точное определение. Душа — для того, чтобы прощаться и забывать. Душа остается от вас, когда вы целиком исчезаете из мира, и это прощание для нее не трагедия, а праздник. Приходите в сквер, где уже чувствуется осень. Осмотритесь в кафе, где уже чувствуется вечер. Посмотрите на женщину, в которой уже чувствуется — много чего уже чувствуется, а она и сама не знает. Посмотрите на все это, по вашему выбору. Глубоко вдохните. Запомните запах. Вы никогда больше этого не увидите. Тысячи детей увидят этот сквер, будут там скакать на одной ножке: «слепая», «золотая», — как там дальше, всегда забывал. Тысячи людей будут сидеть в этом кафе. Несколько человек будут сидеть в кафе и лежать в кровати с этой женщиной, которая мне когда-то клялась, что без меня ее мир рухнет, а теперь она с трудом выдерживает еле выпрошенные у нее напоследок десять минут. Пять минут прошло, и начинается отсчет.

Засеките время по часам.

Молчите. Попросите помолчать.

Точно запомните момент, в который вам станет все равно. Момент, в который вы почувствуете облегчение, просто встав и направившись к выходу.

Заплатить лучше заранее, а можно вообще ничего не заказывать.

Но этот момент еще не означает, что надо встать и уйти. Просто заметьте, запомните его. Если хотите — запишите.

Точно зафиксируйте момент, когда вам станет невыносимо дольше здесь находиться. Когда вы перестанете понимать, что делаете в этом сквере, в этом магазине, с этой женщиной. С этим, как вариант, мужчиной, который тоже явно тяготится вашим присутствием и чувствует неловкость — ему непонятно, что за цирк вы решили устроить напоследок.

Вот после этого момента отвращения надо еще высчитать 20 секунд, после чего медленно встать и уйти.

Из этого кафе, от этой женщины, из этого сквера с вдавленными в землю крышечками бутылок.

В какой-то момент вам покажется, что вас зовут назад. Что, даже не говоря ни слова, вас притягивают. И, может быть, какая-то девушка в сквере смотрит вам вслед.

Этого не надо, это ничего не изменит, и, если вы сейчас останетесь, я с вами больше дела иметь не буду. Сидите в этом сквере, в этом кафе, с этим мужчиной, всю жизнь сидите, я знать вас больше не хочу. У вас нет и не было никакой души и никогда не отрастет.

Как только вышли, засекайте время и производите расчет. Безразличие наступило через 2 минуты 20 секунд — итого 140 секунд; отвращение наступило еще через 3 минуты 35 секунд, итого 215 секунд. N 1, таким образом, составляет 355.

Запоминаем этот параграф и переходим к следующему упражнению.

Вернитесь домой. Возьмите лист бумаги. Поделите его на две части.

Составьте два списка.

1. Чего мне жалко.

2. Чего мне не жалко.

Представьте, что прощаетесь с миром навсегда, и попытайтесь перечислить с максимальной точностью, что вам было бы жалко оставить. Можете делать это на улице, если погода хорошая. Просто в задумчивости ходите по улицам и перебирайте, что вам жалко. Не принципиально, где вы живете, где ходите и что видите. Допускаю, что вы живете в таких местах, где человека преследует единственное стремление — сбежать. И все равно при мысли, что он сбегает навсегда, ему будет нерадостно или, по крайней мере, к его радости будет примешиваться некое чувство, которое и контролирует душа.

Не думайте, пожалуйста, что если душа предназначена для расставаний, то у вас должны преобладать предметы, которых вам не жалко. Это неправда. Научитесь понимать, что душа ни за, ни против; душа — та непрозрачность, сдвиг, который мешает вам ощущать радость или тоску в чистом виде. Душа — то, что примешивается, неуловимым образом прибавляется, искажает оптику. И вообще не старайтесь подогнать списки к конкретному результату. Составляйте всерьез, а не так, как будто за вами наблюдают на том же «Фейсбуке». Не пишите напыщенной ерунды вроде «жаворонки на рассвете» или «мужская дружба». Упоминайте конкретные вещи и ситуации, в которых вам особенно жалко было бы не поучаствовать потому, что вы лежите глубоко под землей или развеяны над ней (второе, по-моему, во всех отношениях лучше). Помните, что вы пишете с точки зрения смерти, от лица уже не существующего здесь покойного трупа. Но если бы вы могли о чем-то пожалеть, то пожалели бы об этом. Вряд ли вас сильно заботили бы тогда жаворонки на рассвете. А вот что вам было бы искренне жаль сисек Лены N — это я допускаю. Сиськи Лены N были хороши в любое время суток. Если бы они летали на рассвете вместо жаворонков, это было бы куда более приятное зрелище.

ВНИМАНИЕ! Во втором списке должны преобладать не просто предметы, которых вам не жалко, а именно то, отчего вы рады, счастливы будете избавиться. То, что вызывает у вас активное отторжение — не живую ненависть, а спокойное, счастливое сознание, что больше вы этого не увидите.

Я тоже сейчас буду честно составлять этот список.

МНЕ ЖАЛКО (оставить)

Талантливых книжных детей

Стихи (как процесс)

Мартовский вечер, первый с настоящей оттепелью

Холодную воду (пить)

Сирень

Дачу (некому будет приводить ее в порядок, все придет в запустение)

Ялтинскую набережную от кафе «Ялос» до Ореанды