Читать книгу "Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana - Дэнни Голдберг"

Курт подробнее рассказал о своей концепции активизма в интервью The Advocate: «Я был беспомощен в 12 лет, когда избрали Рейгана, и не мог ничего с этим поделать. Но сейчас наше поколение растет, ему лет по двадцать пять, и оно не станет ни с чем мириться… Я бы, конечно, предпочел Джерри Брауна… но, определенно, доволен тем, что избрали Клинтона… Челси, похоже, довольно милая девчонка, носит Birkenstock». Он добавил: «Эми Картер тоже классная, насколько я знаю. Мне говорили, что ее видели на концертах Butthole Surfers!»

В то же время та часть Курта, которая отвечала за создание его произведений, никогда не забывала о том музыкальном следе, который он хотел оставить с Nirvana.

Глава двенадцатая

Incesticide

Через несколько месяцев после выхода Nevermind мы узнали, что Sub Pop планирует выпустить компиляцию старого неизданного материала Nirvana под саркастическим названием Cash Cow («Дойная корова»). По просьбе Курта, мы уговорили Geffen заключить договор с Sub Pop, по которому они отменили издание альбома и передали лицензию на этот старый материал Geffen, чтобы Курт сделал компиляцию лично. Сначала он окрестил этот альбом Throwaways («На один раз»), но потом придумал название Incesticide, и под ним он вышел на DGC незадолго до Рождества 1992 года.

В прошлом году Боб Дилан издал свой первый «официальный бутлег», показав, что подборку раннего материала можно представить как серьезное артистическое заявление и что для этого есть рынок. Курт, конечно, никогда не признавался в этом публично, но я знал, что отчасти он смотрел на свой «канон» сквозь ту же самую призму даже на раннем этапе карьеры. Incesticide должен был стать великолепным подарком для панковской части аудитории Nirvana, которые хотели слышать «сырой» саунд с Bleach, и эту миссию он исполнил с блеском. В 2013 году историк Nirvana Ник Солсби посвятил альбому целую книгу – Dark Slivers: Seeing Nirvana in the Shards of Incesticide.

Альбом включал в себя несколько треков, уже выпущенных на миньоне Hormoaning, который вышел только в Австралии и Японии. Поскольку многие записи были сделаны за несколько лет до Nevermind, на альбоме засветились целых четыре барабанщика: не только Дейв Грол, но и Чад Ченнинг, Дейл Кровер и Дэн Питерс.

Как писала Дженн Пелли в 2018 году в посвященной альбому элегии на три тысячи слов в Pitchfork, «Incesticide воплощает собой свободное пространство панка – отчасти аутсайдерское визуальное искусство, отчасти панковский фанзин, возбуждающе сырое… Nirvana словно тайком сунула фанатам пиратскую кассету… Записи у Джона Пила, каверы, демоверсии… голос, как у умирающего дикого животного, беззастенчивый феминизм и – да, козомахательный членорок под названием Aero Zeppelin». (Обсуждая идею этой песни в пресс-релизе, посвященном альбому, Курт сказал: «Господи Иисусе! Давайте просто накидаем в кучу хеви-металлических риффов и дадим треку странное название, отдав дань уважения паре наших любимых мастурбационных рок-групп семидесятых».)

Для этого релиза Курт опять-таки очень плотно работал с обложкой. «Прихожу как-то однажды на работу, а Курт показывает мне рисунок», – вспоминает Фишер, описывая сюрреалистичную, пугающую картину Курта со скелетообразными существами из его воображения. Для задней обложки он дал фотографию одной из резиновых уточек, коллекцию которых собрал за прошлый год.

Курт попросил Керслейка снять клип на Sliver. То было стилизованное исполнение песни на репетиционной базе, где Курт с дикими глазами атаковал камеру, добавляя интенсивности цепляющему припеву. Кадры чередовались с фотографиями милой малышки Фрэнсис – еще один признак «нормальности» этой части его жизни. Еще он настоял, чтобы Керслейк снял крупным планом панковскую библию Maximum Rocknroll, – это стало жестом уважения к инди-субкультуре. К 2018 году клип набрал более тридцати трех миллионов просмотров на YouTube – неплохо для «одноразовой» вещи.

На других альбомах Nirvana никаких примечаний в буклете не было, и я даже не представлял, что Курт пишет их для Incesticide, пока он не прислал мне эти строки по факсу незадолго до даты сдачи оформления. Он использовал их, чтобы обратиться напрямую к фанатам, минуя посредника-интервьюера.

В примечаниях Курт рассказал, насколько ему важно было общаться с артистами, которыми он восхищался, в том числе The Raincoats, Shonen Knife и Sonic Youth («я попал к ним под крыло, и мне показали, что такое на самом деле достоинство»). Еще он назвал благотворительные концерты «Rock for Choice» и «No on 9» моментами, «ради которых стоит жить», после чего написал: «Это все, конечно, замечательно, но и вполовину не так прекрасно, как завести ребенка с человеком, который является потрясающим примером достоинства, этики и честности. Моя жена борется с несправедливостью, и ее имидж попал под такую жестокую атаку потому, что она решила функционировать не так, как хотят от нее люди из корпораций». Курт ответил и критикам из Олимпии: «Я нисколько не стыжусь того, что коммерчески эксплуатирую совершенно выдохшуюся молодежную рок-культуру, потому что на данном этапе музыкальной истории панк-рок (хотя, конечно, кто-то до сих пор считает его священным) для меня мертв».

Впрочем, самым запоминающимся моментом стала линия, которую Курт прочертил для рок-аудитории. «А теперь у меня просьба к нашим фанатам. Если кто-то из вас ненавидит гомосексуалистов, людей другого цвета кожи или женщин, пожалуйста, окажите нам одну-единственную услугу: оставьте нас, на хрен, в покое! Не приходите на наши концерты и не покупайте наши пластинки».

Закончил он фразой: «Если бы не эти люди, мир бы сосал яйца», – за которой шел список, который начинался с имен Дэнни Голдберг, Джон Силва, Гари Герш, Розмари Кэрролл» и включавший в себя также Джанет Биллиг, Антона Брукса, Крейга Монтгомери, Марка Кейтса, Джона Розенфельдера, Эда Розенблатта, Дэвида Геффена, Эми Финнерти, Джонатана Поунмена, Брюса Пэвитта и Нильса Бернштейна с Sub Pop, Эверетта Тру, Боба Гуччоне-младшего (редактора Spin), Лорен Спенсер, написавшую историю с обложки для Spin, Расселла Уорби (европейского букинг-агента) и турменеджера Nirvana Алекса Маклауда. Дженн Пелли из Pitchfork пишет: «Примечания из буклета – это самый пронзительный документ из тех, что показывают, насколько сильно Nirvana проникла в популярную культуру.

Через три месяца после публикации статьи в Vanity Fair Линн Хиршберг по-прежнему оставалась занозой в боку Курта и Кортни. Розмари ответила на враждебное письмо адвоката Хиршберг Ричарда Бернштейна 19 ноября:

Курт Кобейн и Кортни Лав недвусмысленно отрицают то, что звонили Линн Хиршберг с угрозами или запугиваниями. Они не звонили миссис Хиршберг в гостиницу в Калифорнии вечером 27 октября 1992 года, как утверждаете вы. Они даже не знали, что она в Калифорнии… единственный контакт между кем-либо из них и миссис Хиршберг заключался в том, что Кортни оставила два сообщения на автоответчике миссис Хиршберг вскоре после публикации статьи. В этих сообщениях, оставленных несколько месяцев назад, не содержалось ни запугивания, ни угроз миссис Хиршберг, – в них лишь требовали объяснений по поводу клеветнического и диффамационного содержания статьи; эту тему мы с вами подробно обсуждали в моем письме от 2 сентября 1992 года.