Читать книгу "Ингмар Бергман. Жизнь, любовь и измены - Тумас Шеберг"

Примерно в это самое время ситуация в браке начала принимать дурной оборот. В январе 1949 года, когда Эллен Бергман посетила пасторский дом, она выглядела нездоровой, похудевшей и нервной.

И я не удивляюсь, коль скоро все, что она рассказывает, правда. Мне больно, что Ингмар так мало сознает свой долг и ответственность. Но я давно догадывалась, как с ним обстоит. Однако и Эллен ведет себя с ним неразумно. Долго ли так будет продолжаться? […] А Ингмар – как могло с ним так получиться?

Сын по-прежнему оставался для Карин Бергман источником постоянных тревог. Ее терзали противоречивые чувства. Порой он был обаятельным и как будто бы теплым, освещал все вокруг. Когда он пригласил родителей в офис дистрибьюторской фирмы “Террафильм” посмотреть его новый фильм “Тюрьма”, они очутились в самой что ни на есть изысканной компании – там присутствовали звезды этого фильма Хассе Экман, Эва Хеннинг и Биргер Мальмстен, а также критик Херберт Гревениус с супругой. Карин Бергман подытожила переживания того вечера следующим образом: “Фильм жуткий, я вот думаю, найдет ли Ингмар в жизни более глубокий и более позитивный смысл, пока находится в таком окружении, как сейчас. Господи, помоги нам с детьми!”

На брак Ингмара и Эллен Бергман отчасти наложили отпечаток взаимные подозрения в неверности. В одном из писем к мужу Эллен Бергман писала, что до нее дошли кое-какие слухи и при следующей встрече им надо хорошенько во всем разобраться:

Только будь добр, говори со мной откровенно. Я требую этого, что бы ты потом ни думал. Ты обещал мне говорить правду, но не сдержал слово. Вот я и пишу тебе, чтобы ты успел одуматься. И если замечу, что ты не говоришь все, как есть, то выход у нас лишь один: решительно покончить с этим адом, ведь для меня это именно ад. Если мы сумеем все прояснить, то впредь предоставим друг другу полную свободу, как когда-то договорились, но с взаимным обещанием “честной игры”. И сейчас я прошу тебя хорошенько подумать об этом. Не звони и не устраивай сцен, а когда все обдумаешь, мы оба раскроем карты. Сделай так, если хочешь, чтобы у нас продолжилось. Ты вряд ли любишь меня… потому что любишь только себя. В общем-то я сама не понимаю, почему остаюсь с тобой. Но мне жаль тебя, ведь таких, кто любит тебя по-настоящему, найдется не много (может быть, двое). Остальные тебя используют. Хоть ты и пытаешься внушить себе противоположное.

В одном из ответных писем жене Ингмар Бергман писал, что главное, они никогда не хотели причинять обиду и всегда старались понять друг друга:

Самочувствие прескверное, я ужасно устал и отчетливо сознаю, что самое существенное так и не сказал. Я написал такое множество пьес и прочего барахла, что все, что пишу тебе, становится вроде как повтором. Но ты должна набраться со мной терпения. Раз уж я такое дерьмо, что не могу или не хочу идти перед тобой на уловки. […] Дорогая Эллен, в этих смешных и безнадежно-жалких письмах ты должна чувствовать попытку искренности. И должна понять, что я очень тебя люблю и эта любовь отвечает лучшему во мне и мобилизует его. Знаю, тебе требуется от жизни иное, большее, чем все это, и что при желании ты можешь уйти от меня. Но я вправду прошу тебя набраться со мной терпения. Ведь, по-моему, мы обязательно должны быть вместе.

Весной Ингмар Бергман снимал фильм “Жажда”, с Биргером Мальмстеном в главной мужской роли. Мальмстен участвовал во многих театральных постановках Бергмана и играл главные роли в “Травле” и “Дожде над нашей любовью”. В конце апреля съемки завершились, и они решили съездить на Ривьеру. Так оба очутились высоко в горах между Каннами и Ниццей, в городке Кань-сюр-Мер, часто посещаемом художниками и другой артистической публикой. Бергману досталась солнечная комната с красным плиточным полом и с видом на море и на гвоздичные плантации в долине. Ингмар Бергман решил остаться здесь на два месяца. Эллен Бергман получила ангажемент хореографа в гётеборгском парке Лисеберг, за детьми присматривала бабушка, и “все было довольно спокойно”. С финансами в это время стало получше, поскольку Бергман только что закончил съемки и имел контракт на еще один фильм в конце лета. Собственно говоря, заняться было нечем, и он изнывал от скуки. Мальмстен мигом свел знакомство с женщиной, которая “наложила на него лапу и преследовала буквально повсюду”. И Бергман тоже подцепил “бабенку”, с которой водил компанию и от которой не мог отвязаться. Он встречался с кое-какими друзьями, “художниками и прочими” и фактически почти не просыхал. Сидел в этом городишке, скучал по дому и начал романтизировать свой брак, который “до сих пор с истинным наслаждением кромсал на куски в связи с “Жаждой”. Расчувствовался, стал думать о времени в Хельсингборге, как здорово тогда было, о симфоническом оркестре и о том, что он не настолько гениален, как воображал. Устроившись на террасе, писал сценарий фильма, к съемкам которого приступит в августе. Речь там пойдет о молодой паре – музыкантах из Хельсингборгского симфонического оркестра, и эти маски, пишет он, по сути, формальность. Речь пойдет о нем и об Эллен, о произволе искусства, о верности и измене.

Он был совсем один, ни с кем не разговаривал, ни с кем не встречался, писал он не вполне правдиво. Каждый вечер он изрядно выпивал и принимал знаки внимания со стороны русско-американской художницы, “атлетичной, но хорошо сложенной, темной как ночь, с сияющим взглядом и щедрым ртом – этакой монументальной амазонки, излучающей безудержную чувственность”. Тем не менее Бергман утверждал, что соблюдал супружескую верность. Он и Эллен Бергман обменивались осторожными, но нежными любовными письмами. “Под влиянием забрезжившей надежды на возможное будущее нашего пошатнувшегося брака образ главной героини фильма сформировался как чудо красоты, верности, ума и человеческого достоинства. Герой же обернулся надутой посредственностью – непостоянный, лживый, напыщенный”.

В одном из писем к Эллен Бергман он вообще отрицал, что смотрел на других:

Да, я здесь одинок. Ты предположила, что я трачу здесь время на какую-то бабенку. Берегись. У меня есть прекрасное доказательство прямо противоположного. Получишь ответ черным по белому. Прочтешь то, что я сейчас пишу. Пишу для тебя. Я ведь люблю тебя и плевать хотел на других баб, пусть даже писаных красавиц (сейчас их тут вообще фактически не больше двух-трех, фактически крайне мало). […] Все-таки до чего же людям хреново (я не имею в виду Биргера) и до чего же хорошо мне, ведь у меня есть ты и дети. Я часто думаю о таких вещах в этом очень красивом городе, только вот населенном обломками жизней. Людьми, которые вынуждены каждый вечер здорово напиваться, чтобы не покончить с собой. Наверно, и я бы стал таким же, не будь у меня тебя, Эвы, Янне, Матса и Анны. Так что передай им огромный привет.

Сущий коктейль из алкоголя, путаных чувств, брошеного дома и вины, сдобренный изрядной дозой сентиментальности. Пожалуй, логично, что сценарий фильма “К радости”, над которым он работал, заканчивается тем, что главная героиня, чьи героические черты он заимствовал из идеального образа жены, получает смертельные ожоги, когда взрывается керосинка; наверно, он не сумел бы справиться с чувствами вины, если б по крайней мере в вымысле не позволил себе создать идеальную женщину, достоинствам которой соответствовать не мог.