Читать книгу "Мордюкова, которой безоглядно веришь - Виталий Дымов"

82-й год «ознаменовался» для актрисы двумя фактически эпизодическими ролями — в рязановском «Вокзале для двоих» она сыграла «дядю Мишу» (причём Рязанов признавал, что пусть во время своего эпизода, но Мордюкова будет на съёмочной площадке главной, с чем режиссёрам нужно заранее смириться), а в короткометражном «Этюде для домино с роялем» — доминошницу. А Вячеславу Тихонову в том же году присвоили звание Героя Социалистического Труда. И поручили брежневские «Воспоминания» читать по телевизору в траурные дни после смерти генсека ЦК КПСС…

В восемьдесят втором Нонна вторично стала бабушкой: у Владимира и Натальи Тихоновой наконец-то родился сын. Назвали Володей, как папу… Этого внука актриса полюбила, нянчила на руках — в отличие от предыдущего. Но что скрывалось за фасадом семьи Тихоновых, знали немногие. И никакая «Мария Коновалова», пожалуй, уже не смогла бы наладить жизнь сына и невестки. Через некоторое время Владимир Тихонов фактически потерял работу: его перестали снимать в кино, брать с театром на гастроли. Пил он всё больше, нажив себе серьёзные проблемы с сердцем и сосудами (и через некоторое время — два инсульта). Скандалы в семье вспыхивали с печальной регулярностью. Наталья не раз порывалась развестись, но каждый раз жалость заставляла её отказаться от такого решения. Вынужденная содержать семью, постоянно гастролировала, месяцами не видя мужа и сына (которого, когда подрос, отдали в школу-интернат). Например, в 84-м году, когда Вове было чуть больше двух лет, на полгода вынуждена была уехать на гастроли в Латинскую Америку. Владимиру на киностудии, где он числился, немного платили, но эти деньги уходили на алименты ребёнку от брака с Натальей Варлей. Своеобразная гордость не позволяла ему обращаться за финансовой поддержкой к родителям, но легче семье от этого не становилось — наоборот…

После трёхлетнего перерыва в 85-м году зрители увидели Мордюкову на экранах в новом фильме «От зарплаты до зарплаты» (в роли Плисовой). В этом же году в честь 60-летия именитой актрисы ей был вручён орден Дружбы народов. А на следующий день после своего юбилея узнала печальную весть — умер Сергей Герасимов.

В 87-м актриса сыграла в двух фильмах: чрезмерно любопытную вахтёршу Зинаиду Яковлевну в телефильме «Доченька» и хирурга Татьяну Ивановну в кинокомедии Константина Воинова «Ссуда на брак». В следующем году — лишившуюся крова вдову Авдотьину в фильме Николая Губенко «Запретная зона» (сюжет повествовал о разрушительном смерче в одном из городов и его последствиях), а в 89-м была небольшая роль в фильме «Зима в раю». Но с 1988 годом в первую очередь для актрисы было связано триумфальное возрождение из небытия кинокартины «Комиссар». Времена в стране изменились, перестройка с гласностью набирали ход, и чудом (а точнее, мужеством Сергея Герасимова) спасённая антисоветская картина наконец-то вышла на экраны. И начала своё победное шествие по странам и континентам. Горбачёвская эпоха перемен в Советском Союзе вновь пробудила в мире интерес к загадочной русской душе, поэтому фильм пришёлся весьма кстати. Более того, оказалось, что за два десятилетия он не утратил ни художественной, ни моральной ценности, а его гуманистическая идея представала как никогда злободневной. «Комиссар» собрал в итоге множество призов и премий на различных кинофестивалях. Только в Западном Берлине получил четыре приза, затем был успех в Сан-Франциско… Режиссёра Александра Аскольдова и исполнительницу главной роли приглашали в самые разные страны, картиной заинтересовался даже президент США, в Японии и Австралии зрители стоя аплодировали создателям фильма. Так что Нонне выпало попутешествовать по миру, а всевозможные подарки актрисе трудно было даже подсчитать. Не раз с горечью вспоминала она трудное лето 67-го, удивляясь, как резко может перемениться судьба одного и того же человека. И одного и того же фильма…

На самом закате существования Советского Союза на творческом счету Мордюковой прибавилась роль бабы Зины в фильме «Бегущая мишень». Фильм снимала казахская киностудия, режиссёром выступал Талгат Теменов. Согласно сюжету скрывающийся от властей участник студенческих волнений Санжар находит убежище в доме пожилой русской женщины (её и сыграла Мордюкова). В этом же году ушла на пенсию из Театра-студии киноактёра, с которым была связана вся её артистическая жизнь начиная с далёкого 1950 года, когда пришла сюда молодой выпускницей ВГИКа.

Это в фильме баба Зина на какое-то время обрела словно бы сына. В реальной же жизни как раз в это время актриса навсегда потеряла самого близкого ей человека. Незадолго перед тем, весной 90-го, уступая настоятельным просьбам сына, разменяла свою квартиру в высотке на две: однокомнатную в обычном панельном доме — для себя, вторую — для сына. Наталья Тихонова, которая в эти дни была с балетом на репетициях в Ленинграде (а фактически уже в разводе с мужем), вспоминала, как Владимир позвонил ей, на время стряхнув с себя привычные дурман и депрессию. Собирался поскорее прописать сына в своей новой квартире близ метро «Щукинская». Наталье показалось, что муж образумился. Хотя подсознательно чувствовала беду, особенно увидев Владимира во сне горько рыдающим. О смерти Тихонова узнала не от кого-нибудь из родственников, а от знакомых артистов, дозвонившихся по межгороду. Умер актёр в той самой новой квартире. Как сказал ей позже один из собутыльников, Толик, Тихонова оставили после застолья в бессознательном состоянии, а утром застали мёртвым…

Иные, ещё более трагические подробности гибели Владимира стали известны спустя много лет. В 2010 году умерла Валентина Кушлянская, известная в артистических кругах Москвы «тётя Валя». Сама бывшая наркоманка, а затем работница советской торговли с её вечным дефицитом и блатом, Валентина ценилась многими любителями кайфа за то, что торговала наркотиками (среди прочих, как говорят, снабжала Владимира Высоцкого и Олега Даля). Потеряла на этом деле собственную дочь, но зато жила припеваючи в материальном плане… Тихонов тоже был среди её постоянных клиентов. В тот роковой день, уже после ухода собутыльников, Пети с Толиком, позвонил «тёте Вале» с просьбой срочно привезти дозу. Кушлянская со своим дружком приехала к нему на квартиру и застала актёра в полубессознательном состоянии: язвы на теле и явные признаки сепсиса, заражения крови. Всё-таки по просьбе Владимира сделала ему укол — и увидела, что тот вот-вот погибнет от передозировки. Позвонила домой Мордюковой, но та, по словам Кушлянской, устало ответила, что никуда не поедет, у неё своя жизнь… Вызвав «Скорую», «тётя Валя» со своим приятелем скрылась из квартиры до её приезда.

Нонну вызвали в больницу, когда сын уже лежал в реанимации. В прошлом ей уже не раз приходилось прибегать сюда по таким же вызовам (вспоминала позже в своей книге, как однажды бежала по улице босиком, потеряв в спешке туфли). На этот раз подсознательно ощутила: всё! Но верить жутким мыслям не хотелось. Гладила лежавшего на кровати старика, в которого превратился её 40-летний сын, целовала его ноги. А он ещё успел попросить, чтобы похоронили его на родине отца, в Павловском Посаде.

Умер Владимир Тихонов 11 июня 1990 года (иногда ошибочно называют апрель). Врачи поставили диагноз: сердечная недостаточность из-за передозировки наркотиков. А в крови, как говорили, их следов не нашли (или просто не афишировалось тогда наличие в Советском Союзе наркомании?)… Похоронили Володю на Кунцевском кладбище. Среди родных и близких был и Вячеслав Тихонов (хотя потом иногда в прессе писали, что похороны прошли без него). Разумеется, пришли и обе невестки Мордюковой со своими сыновьями. А когда уезжали, произошёл скандал: Нонна не допустила в автобус Наталью Тихонову с Володей, зато туда вошла Варлей с сыном Василием, которых ранее Мордюкова много лет не признавала…