Читать книгу "Ария: Возрождение Легенды. Авторизованная биография группы - Денис Ступников"

Музыканты ответили расплывчато, что не желают заниматься популизмом, но, как выяснилось, к тому моменту у них уже действительно готов был тематический сингл «Поле битвы». Релиз трехпесенного диска состоялся 15 ноября 2009-го. Как и в альбоме «Крещение огнем», здесь «Ария» вновь решила проявить богатырскую удаль. Все треки последнего сингла группы так или иначе отсылают к батальным сценам Древней Руси. Но переплетение смыслов получается неоднозначным – а разве могло быть иначе после альбома «Армагеддон», вскрывающего неприглядную суть милитаризма?

«Поле битвы»

Заглавная песня «Поле битвы» сыграна в акустике с симфоническими элементами. Лидер-вокал принадлежит автору музыки Виталию Дубинину, который как раз является большим спецом по балладам. Текст Маргариты Пушкиной насыщен цветистой народно-поэтической образностью и традиционными фольклорными сравнениями битвы со сбором урожая. Обращает на себя внимание и экспрессивный оборот «агония выжженных трав». При этом автор явно не стремится поднять чей-либо боевой дух, а, напротив, заявляет о противоестественности войны. Такое сочетание гимна и плача, героики и пацифизма, простоты и мудрости помогло «Арии» избежать штампов и пафоса. Песню хочется переслушивать – и не раз.

Виталий Дубинин

В нашем случае «Поле битвы» можно описать с помощью латинской пословицы: «Хочешь мира – готовься к войне». А почему вообще пришла идея написать такую песню? Здесь отразились впечатления от грузино-осетинского конфликта 2008 года. И до этого мы тоже пытались написать нечто подобное, но потом, когда включили телевизор и увидели, как наши танки поехали куда-то воевать… Вот эта бессмысленность бойни и нашла отражение в этой песни. Мы созвонились по этому поводу с Ритой Пушкиной, но у нее лучше получается писать не просто на злобу дня. Образы у Риты, как правило, долго облекаются в поэтическую форму, и получается более общая картина, чем изначально задумывалось.

Маргарита Пушкина

Сначала не было и мысли описать такую картину, какая получилась в результате. С толку сбивал танцеобразный припев, рождались вполне лирические образы. Не имеющие ничего общего с урожаем Смерти, собранным на поле вечной битвы. Хотелось пофилософствовать на не боевые темы, вроде «когда-то и свет был ярче, и вкус дождя был слаще…».

Получалось довольно красиво, но раз за разом отвергалось Виталием. В его душе, как я теперь понимаю, зрела мысль сделать все-таки отсылку к известному выражению, авторство которого приписывается римскому историку Корнелию Непоту, жившему еще до нашей эры.

Каждый бывает несчастлив, У каждого в жизни свой ад, Пусть небо ему данной властью Позволит вернуться назад — Подарит рассвет нерожденным, Подскажет судьбе новый ход, Пусть никто не уйдет обделенным И обиженным пусть не уйдет…

Или:

Жаль, тебя не было рядом, Всего и не вспомнить теперь! Как же вкусен янтарь винограда В ночь, где бушует метель, А ветер поет в честь рожденных О будущей магии звезд, Нет, никто не ушел обделенным, И обиженных не нашлось!

Строчка из «Пикника на обочине» братьев Стругацких долго не давала мне покоя. Помните, мальчик Артур бежит навстречу Золотому шару и кричит: «Пусть никто не уйдет обделенным! Счастье для всех, даром!» Не так давно удалось все-таки отразить эту пронзительную мысль практически в полном объеме в одной из песен группы Catharsis.

После того, как Виталий «завернул» мои лирические потуги, я старательно подстроила над этими припевами самостоятельный текст, не связанный с «рыбой». Получилась симпатичная баллада «Жаль, тебя не было рядом». История ее печальна и поучительна: в трудные времена с ней пришлось расстаться. Однако музыкант, взявший за пару чеканных монет балладу, так и не выпустил ее в свет, а никакого документа мы с ним не подписывали. Была бы я поумнее, составили бы соответствующий договор, где оговариваются сроки использования текста – если за пять лет он не публикуется в виде песни, то соглашение аннулируется. Через какое-то время я предложила музыканту выкупить за ту же пару чеканных монет свое творение, но злодей наотрез отказался, действуя по анекдотичному принципу: «Что не съем, то понадкусываю».

«А что, если?» – с этими словами Виталий Алексеевич многозначительно поднял вверх указательный палец. Точь-в-точь, как далай-лама в одной из песен английской группы Procol Harum, отвечая на вопрос лирического героя «В чем смысл жизни?» Так фраза «Хочешь мира – готовься к войне» определила направление главного песенного удара.

В свое время у нас в стране был очень популярен польский кинематограф и особенно фильмы мудрого пана Анджея Вайды – «Пепел и алмаз» (вот вам строчка из «арийской» песни: «Все примиряет смерть – даже алмаз и пепел»), «Березняк» и … «Пейзаж после битвы» («Landscape After Battle») с великим Даниэлем Ольбрыхским в главной роли. В прологе фильма раскаты взрывов сменяются тишиной, а тишина – мятежной музыкой Антонио Вивальди… Этот пролог почему-то сразу вспомнился, как только было решено взять на вооружение фразу римского историка. За этим прологом всплыли и другие запоминающиеся кадры: как белоснежная фата невесты в церкви цепляется за торчащий из гробовой доски гвоздь. Жизнь и смерть неразделимы, навечно связаны между собой, и никуда от этого союза живым существам не деться.

Дальше пошло-поехало: воображение выстраивало кадры за кадрами, как в кинематографе. Представляешь себе художественную киноленту, которую снимаешь без контроля цензора и приемки худсоветом. Размечталась! Контроль есть всегда и худсовет тоже – в суровом лице автора музыки.

Был отвергнут, например, такой вариант:

Утром – братья, за́ полночь – враги, И угадать нельзя, чей же сильнее яд. Ветер гладит острые клинки, И за клочок земли режут свои своих.

Раны живые залечат, Чтобы опять воевать. Мы повязаны кровью навечно, Мы умеем друг в друга стрелять!

Снова бессмысленность бойни, Каждый по-своему прав, И несутся безумные кони По беспамятству выжженных трав.

Работа над образом обезумевших, несущихся во весь опор коней привела к конечному варианту: они с диким ржанием появляются в воображаемом кадре откуда-то издалека, из-за затянутого грозовыми тучами горизонта. Крупным планом – поле битвы, трупы убитых, запах гари, мрачный Жнец бродит среди разбитых орудий, поверженных, втоптанных в грязь знамен, отмахиваясь от душ погибших, превратившихся в птиц… В припеве простая мысль: наша жизнь – это постоянные бои. Мы воюем сами с собой, с обстоятельствами, с реальным врагом-захватчиком и врагом, придуманным для поддержания воинственного настроения или с неприятелем, которого порождает наш страх. Вот наступает краткая передышка, но перемирие – всего лишь видимость. Сегодняшнее поколение не готово пока к битвам. За несколько лет иллюзорного псевдомира оно привыкло существовать по схеме «all inclusive», не подозревая, что вот-вот в беззаботное бытие ворвутся те самые безумные скакуны. И зайдутся в агонии выжженные боями предыдущих поколений травы. Мечтаешь о мире? Он нам только снится. Война – вот наша реальность!