Читать книгу "So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон"

«Надеемся скоро вернуться в студию, – сказал Хэтфилд в интервью Oakland Press. – У меня уже руки чешутся. У нас куча материала, из которого нужно отсеять лишнее. На это уходит много времени, потому что полно классных наработок. Я знаю, что нам нужно всего несколько песен, однако придется перелопатить 800 риффов. Это безумие. Мы уже перелопатили кучу материала и вытащили самое лучшее – идеи ждут своего часа».

На вопрос, почему процесс сочинения занял столько времени, Хэтфилд объяснил: «Я знаю, что нам действительно нужно выйти из состояния стресса и выбросить из головы этот фильм [“Сквозь невозможное”]. Мы потратили на него немало времени и усилий. Мы любим с головой погружаться во что-то одно. Многозадачность – не наш конек».

Рассказывая в том же интервью про кассовый сбор (2,72 миллиона долларов) фильма «Сквозь невозможное», который теперь можно было посмотреть и в обычных кинотеатрах, Хэтфилд, похоже, был менее заинтересован в цифрах, фокусируясь на самом процессе создания. «Я, честно говоря, многого и не ждал, – объяснил Хэтфилд. – Мне приятно, что малыш вылез из чрева и теперь как минимум спустя два года наконец научился ходить – мы эту идею десятилетиями вынашивали. А продажами, безусловно, больше озадачен наш менеджмент. Я в мире кино мало что смыслю. Как артисту мне приятно, что наше детище увидело свет. Получилось именно то, что мы хотели, и результатом мы гордимся».

Похоже, Хэтфилд, как обычно, был больше сосредоточен на творчестве. Сложно представить, что сегодня деньги для группы являются мотивацией, особенно, если посмотреть, что Metallica стремится принимать явно некоммерческие решения в погоне за творческой самореализацией. И если вдруг творческая самореализация совпадает с коммерческим успехом (что случалось в карьере Metallica довольно часто), пусть будет так. Но Metallica не была бы Metallica, если бы не ставила перед собой – как и перед своими преданными поклонниками – сложные задачи, участвуя в авантюрных проектах вроде St. Anger, Lulu и, в меньшей степени, фильме «Сквозь невозможное».

18 августа 2016 года было объявлено, что ровно через два месяца выйдет новый альбом Metallica, Hardwired… To Self-Destruct. Таким образом, закончились долгие месяцы слухов и догадок, не говоря уже о годах ожидания.

Новость сопровождалась клипом на песню Hardwired, которая длилась безумных три минуты и сразу же развеяла все опасения относительно музыкального направления Metallica. Снова появились резкие хлесткие риффы и обрывистые вокальные линии Хэтфилда – очевидная попытка вернуться в 80-е, пусть и с вылизанным современным звучанием. Многие облегченно выдохнули, услышав теплое звучание с приятным басом – не было больше жуткой компрессии.

Metallica снова заявила о себе – трек удостоился хвалебных отзывов и комментариев. А в середине сентября группа поделилась второй песней с пластинки, Moth Into Flame, и ожидание нового альбома стало еще сильнее. Несмотря на длительность в шесть минут, Moth Into Flame был простым треком, в котором отчетливо слышались влияния Metallica в 80-х – особенно новая волна британского хэви-метала. Также нельзя не заметить, что вокал Хэтфилда стал заметно лучше. Временами, начиная с эры Load, его критиковали за то, что он стал петь лениво и чересчур растягивать гласные.

На Хэллоуин группа выпустила третий трек, Atlas, Rise! – потрясающее сочетание плотного риффинга эры Kill ‘Em All и хард-рокового дерзкого кача Metallica 90-х. Казалось очевидным, что Хэтфилд и Metallica, по крайней мере, снова научились получать удовольствие от создания музыки. И пусть Death Magnetic устроил поклонников, но был вымученным и перегруженным, послушав первые песни с альбома Hardwired… To Self-Destruct, можно было узнать родную Metallica – свободную от ограничений и не забывшую свое прошлое и настоящее.

Творческий процесс, по-видимому, мало чем отличался от предыдущих альбомов – Хэтфилд и Ульрих разработали концепции песен еще на ранней стадии, – однако, если в процессе работы над Death Magnetic сами песни и концовки становились все длиннее, то в случае с Hardwired… To Self-Destruct было совершенно наоборот: песни стали более короткими, компактными и выразительными, отчего пластинка только выиграла.

Приближалось 18 ноября, и казалось, большинство фэнов Metallica были рады уже тому, что группа воскресила дух былых лет. Группа выбрала необычный способ продвижения альбома, начав ежечасно выкладывать клип на каждую песню, и последним 17 ноября вышел Lords of Summer.

Реакция, превзошла ожидания самой группы. Несмотря на длительность 80 минут, Metallica образца 2016 года, безусловно, была стройным и подтянутым зверем. Затянутые навороченные песни, ставшие проклятьем Death Magnetic, остались в прошлом. Вместо этого Hardwired… To Self-Destruct предлагал пройтись по истории карьеры Metallica длиной в тридцать пять с лишним лет. Среднетемповые треки вроде Now That We’re Dead и Here Comes Revenge явно напоминали «Черный альбом», грувовая ManUNkind – отсылала к Load, а в более скоростных песнях вроде Hardwired и Spit Out the Bone чувствовалась дерзкая юношеская ярость Ride the Lightning. В интервью итальянской радиостанции The Linea Rock Хэтфилд рассказал о разноплановости альбома: «Все песни классные; я горжусь каждой из них. Получилась интересная разнообразная смесь из того, что Metallica умеет делать качественно и хорошо…»

В плане лирики альбом затрагивает темы, хорошо известные фэнам. В интервью BBC 6 Music Хэтфилд объяснил: «Песня Moth into Flame о том, как справиться с тщеславием – ведь каждый хочет стать знаменитым, но в то же время возникает вопрос: а правильно ли мы поступаем? Ведь за время истории человек существует всего какую-то наносекунду, и я задаюсь вопросом: “А не пора ли нам? Не все ли мы сделали?” В Штатах – да и не только – существует большая проблема поляризации, люди разобщены. Но, похоже, чтобы дойти до одной крайности, нужно вытеснить другую. Надо найти баланс где-то посередине. Мы далеки от политики и религии – ведь ничто так не разобщает. У каждого из нас свои убеждения, но мы пытаемся найти связь с нашими слушателями, и, похоже, политические взгляды не способны сплотить так, как музыка».

Продажи в первую неделю релиза подтвердили общий энтузиазм и восторг от творческого перерождения группы. Альбом не только дебютировал на первом месте в хит-параде Billboard 200, продав 291 000 копий – пластинка попала на верхнюю строчку в 57 странах. Критики также остались довольны, а Дэвид Фрике из Rolling Stone сказал, что альбом «снова наводит ужас 80-х». В хвалебной рецензии журнала Pop Matters написали: «Наконец-то слышно, что парни из Metallica снова кайфуют от своей музыки».

Каким бы ни стало наследие Hardwired… To Self-Destruct, нет сомнения в том, что на этом альбоме Metallica и Джеймс Хэтфилд (его вокал и гитарная работа заслуживают отдельной похвалы) действительно исправляют все косяки, которыми Metallica увлеклась в последние годы. Ребята не только вышли из собственной тени, но и наверстали упущенное, выпустив альбом, который не только отдает дань наследию группы, но и умело доказывает, что этим разменявшим шестой десяток мужикам практически никому ничего не нужно доказывать. Поэтому это крайне значимый альбом в их дискографии.