Читать книгу "Дети из камеры хранения - Рю Мураками"

На Ядовитом острове пахло очень знакомо. Лампочки, которые забыли погасить, криво отражались в грязных лужах. Ни дорога, ни дома не изменились. Не прошло и двух месяцев, как он уехал отсюда, вряд ли что-то должно было измениться, но Хаси хотелось, чтобы и дорога, и окруженные колючей проволокой дома навсегда исчезли. И не только это место, но и остров заброшенных шахт, и дом Куваяма, и поросший каннами склон, и будка Милки, и морской берег, и приют, и вишневая долина, и песочница, и молельня — пусть все это исчезнет. Почему? Потому что я — певец. Я стал певцом. Честно говоря, мне не просто хотелось стать певцом, мне хотелось певцом родиться. До того как я стал певцом, я был мертв. Я был одним из тех, кто нечетко изображен на потускневших фотографиях, кто не улыбался, но кому велели улыбаться. До того как я стал певцом, давно-давно, я был испуганным и плачущим голым младенцем. Я был младенцем, присыпанным лекарством, брошенным в состоянии клинической смерти, именно таким. Став певцом, я впервые сумел выбраться из камеры хранения. Я ненавижу свою кому. Поэтому мне и хочется, чтобы все те места, в которых я жил, пребывая в коме, были разрушены. Хаси шел по дороге и вспоминал ощущения от прикосновения языка Нива. Спина, ягодицы, половой орган, пальцы на ногах помнили ее язык. Слегка шероховатый и сильный, словно в нем скрывался хрящ. Скользкий и влажный, а на самом конце острый. Нива глотала мою сперму, я хорошо знаю этот вкус. Застревает в горле, сколько ни отхаркивай, никак не проходит. Мертвые сперматозоиды цепляются за внутреннюю сторону десны, и каждый раз, когда пьешь черный чай, оживают воспоминания об эякуляции в рот. Нива сказала, что она делает такое впервые. «Хаси, я скажу тебе что-то очень важное. Когда танцуешь медленный танец, мужчина должен распрямить грудь, а не сутулиться, как ты». Хаси хотелось сказать, что он впервые танцует с женщиной. Нива признала в нем мужчину, он больше не педик. Неожиданно Хаси вздрогнул и остановился. Кто-то появился перед ним и шел прямо к нему.

— Ты все-таки. А я все думал, ты или не ты. Гляжу из окна, думаю, может, и вправду ты.

Это был старик, который жил с ним в одном домe и всякий раз, когда случалось землетрясение, кричал «Ура!».

— Ты что, вернулся?

— Да нет, просто так пришел.

— Грустно стало. Все уходят, одиноко становится и страшно, ночью никак не заснуть.

— Ладно, мне некогда.

— Может, поешь? Я купил удон[10], приготовленный вручную. Много еще осталось.

— Спасибо, но мне пора.

Старик был одет в полинялую фланелевую пижаму и женские гэта. От него пахло кислым. У Хаси возникло дурное предчувствие. Он подумал, что нужно побыстрее уходить отсюда. Он хотел вернуться на дорогу, но старик схватил его за рукав и остановил.

— У меня к тебе просьба.

— Послушайте, мне надо торопиться, я пошел. Старик держал в руках картонную коробку.

— Мне некого попросить, кроме тебя. Не можешь ли это закопать?

Старик протянул Хаси коробку.

— Что это?

— Помнишь, девица жила, проститутка с жизотом, в соседней комнате. Когда она съезжала, вот это оставила.

— Так возьмите себе.

— Не понял ты меня, там труп. Предчувствие оправдалось. Старик поставил коробку на землю, сказал:

— Я тебя очень прошу, — и попытался уйти. Хаси схватил его за воротник пижамы.

— Зачем вы меня подставляете? Почему именно я должен этим заниматься?

Шея старика была такой холодной, что Хаси отпустил воротник. Старик упал на колени, задрожал и громко, в голос зарыдал. Ногтями он рыл землю и осыпал Хаси бранью, смысла которой Хаси не мог разобрать. Из налитых кровью глаз текли слезы и останавливались в морщинах, покрывавших кожу, словно чешуя.

— Ты — не человек. Тебя кара небесная постигнет. Жуткий ты парень. Если не позаботиться о мертвых, то таких, как ты, Бог не простит. Не знаешь небось Апокалипсис от Иоанна. Земля потрескается, и разверзнутся расщелины, и неоткуда тогда будет ждать помощи.

В доме, выходящем окном на дорогу, включили свет.

— Заткнись!

Хаси спрятался за бак. Распахнулось окно, из него выглянули полуголые мужчина и женщина. Старик испачкался в грязи и продолжал высоким и трескучим, как сломанное радио, голосом произносить какую-то малопонятную брань. Подняв лицо к небу, он повторял:

— Господи, накажи нас всех!

Из окна на противоположной стороне улицы вылетела чашка и разбилась у ног старика. С другой стороны бросили бутылку из-под виски, которая попала ему в голову.

— Придурок! Вот тебе божья кара с небес! Старик не двигался. Тени людей исчезли, окна закрылись. На дороге вновь стало тихо.

Хаси медленно подошел к старику. Тот тихо стонал. Поддерживая за плечи, Хаси отвел его домой. Комната была забита продовольственными наборами, лекарствами, углем и минеральной водой. Хаси уложил старика, протер рану, смазал ее и замотал полотенцем. Вернувшись на дорогу, Хаси подобрал коробку. Она была заклеена скотчем и несколько раз обмотана бечевкой. Хаси потряс коробкой и услышал, как о стенки ударилось твердое тельце младенца.

Хаси направился на пустырь для брошенных автомобилей и стал искать там совок. Совка не оказалось, зато он нашел какую-то железку с плоским сломанным концом. Принялся копать в земле яму, ни о чем не думал, просто копал. Выступил пот, рубашка прилипла к телу. Он резко тыкал железкой в землю. Потом отбросил ее и стал разрывать яму руками. Под ногти набилась грязь. Если зарыть не очень глубоко, коробку раскопают собаки. Над ней будут кружиться ястребы и растерзают мертвого младенца на куски. Хаси копал без передышки. Руки его устали, спина разболелась. Когда-то Хаси решил, что по сравнению с другими людьми он слишком быстро устает от физических нагрузок. В теле Хаси, помимо желудка, легких и других органов, имелась еще и жидкая субстанция под названием «усталость». Стоило ему только взяться за физический труд, как «усталость» тут же начинала действовать, прилипая к мышцам и сердцу. Поэтому он так быстро и тяжело по сравнению с другими уставал. Сейчас Хаси обо всем этом не думал, а, словно безумный, руками, ногами, ветками копал яму. Он шептал себе под нос:

— Я больше не буду заклинать дождь, я больше не буду подвешивать мышей! Пожалуйста, пусть больше не будет дождя, ведь, если пойдет дождь, младенец сгниет.

Когда он порезал осколком стекла палец, то заметил, что уже наступило утро. В осколке отражался луч света, упавший с небоскреба. Хаси почувствовал, что стал нитью накаливания. Колючая проволока, похожая на колышущиеся серебристые волны, а за ней аллея, здание, горизонт, и он стал частью этой цепочки, стал нитью накаливания — и засветился.

— Он другой, он станет пищей для червей, — сказал Хаси, положил коробку в яму и принялся ее закапывать. — А я, слабак, наконец-то вернулся к жизни.