Читать книгу "Вуди Аллен. Комик с грустной душой - Том Шон"

Хелен Хант играет выпускницу Вассара Бетти Энн Фитцджеральд, которая появилась в компании, чтобы рационализировать производство. Она и Бриггс ненавидят друг друга в апробированной эксцентричными комедиями манере, которая приводит к настоящей любви. Но не может быть никакой радости между Алленом и женщиной, которая играет лучше него, и отсутствие удовольствия у Бетти от подлеца, которого она видит рядом с собой, кажется заразительным. Отсмотрев первый монтаж фильма, Аллен захотел целиком его переснять, как он уже делал с «Сентябрем», но дорогие исторические декорации уже были уничтожены. При этом DreamWorks, вдохновленная успехом «Мелких мошенников», показала фильм в 900 кинотеатрах, это была самая крупная премьера для фильмов Вуди Аллена. За первые выходные фильм принес всего 2,5 миллиона долларов. «Заставить Вуди Аллена играть человека, подсознание которого отделяется от него самого — это пойти против самой природы», — отметил Питер Райнер в New York Magazine. И Аллен был с ним согласен. «Я искал, но не смог найти никого другого, кто смог бы это сыграть и у кого был бы комедийный талант, — говорил он. — Но я был не прав».

Голливудский финал

2002

«Голливудский финал» был фильмом, который Аллен состряпал с Маршаллом Брикманом за несколько лет до этого. Он должен был быть фильмом для Жерара Депардье. Что если он сыграет Гудини, и величайший иллюзионист начнет страдать от клаустрофобии? Что если он также по психосоматическим причинам потеряет зрение и отправится к доктору Фрейду в Вену на лечение? Сценарий так и не был написан, но идея великого человека, который ослеп, всплыла в этом фильме 2002 года о некогда видном режиссере Вэле Ваксмане (Аллен), которому дают шанс восстановить свою карьеру, так как его бывшая жена Элли (Теа Леони) уговаривает продюсера, который также является ее женихом, дать ему кресло режиссера в нью-йоркской мелодраме. Прямо перед началом съемок Вэл слепнет от истерии, и ему приходится обманывать в течение всего фильма.

Это хорошая шутка — «Ты видел, что там снимают?» — спрашивает агент Вэла, сыгранный неподражаемым Марком Райделлом. Неизвестно, заслуживает ли она полнометражного фильма, особенно почти двухчасового, но это другой вопрос. Одной из первых потерь Аллена после перехода в DreamWorks стала Сьюзан Морс, его монтажер, и это первый его фильм, который из-за этого не кажется медлительным. Скорость молодого комика уступила более малоподвижным ритмам старого человека. И в «Голливудском финале» колеса его комедии катятся без какой-либо оглядки на то, что осталось позади. Последний раз, когда он чувствовал вмешательство студии, вернее сказать единственный раз, когда это происходило, был более 30 лет назад в «Что нового, Киска?» Как и многие фильмы, которые появились из глубин его прикроватной тумбочки, чтобы ублажить его новых студийных спонсоров, «Голливудский финал» ощущается как 30-летняя шляпа. Его сатирические цели — быстрые деньги, продюсеры, красивые дурочки на эпизодические роли, панк рок, видеозаписи — все это становится еле различимым пятном в зеркале заднего вида.

Это станет одной из его последних главных ролей, и в фильме Аллен переводит себя в полностью безумный режим. Он размахивает руками, как будто бы ловит такси в Нью-Йорке, и разжевывает свои шутки донельзя. «Это работа, за которую я убить готов, — говорит Вэл о своей новой работе, — к сожалению, люди, которых я хочу убить, дают мне эту работу». Но его игра, кажется, требует усилий, она выглядит странно одинокой, тема со слепотой только удаляет Аллена от вещи, которая ему нужна больше, чем все остальное: ему нужны его актеры-партнеры. Он и Теа Леони могут запросто быть в разных фильмах: Леони слишком уравновешена для бешеных ритмов Аллена, а Аллен слишком инфантильный для слишком большой весомости Леони. «Когда новый фильм Вуди Аллена „Голливудский финал“ плюется шутками, картина приобретает безумное ощущение скрипучих нот Телониуса Монка, странных, джазовых ритмов, подходящих под эту комедию, — написал Элвис Митчелл в New York Times. — Как только энергия шуток стихает, нам остается настолько залежалая вещь, что хочется открыть окно, чтобы впустить немного свежего воздуха».

Это был первый фильм, который не был показан в кинотеатрах Великобритании, там фильм был выпущены на DVD. Спустя месяц после выхода в США картину продавали за 4,95 доллара в дисконтном магазине на Тайм-Сквер. Аллен поехал на премьеру фильма во Францию, там он открывал Каннский кинофестиваль. Режиссер был удивлен, что критики оценили его слишком по-разному. «Это был самый большой сюрприз для меня из всех фильмов, что я создал, — рассказал он Эрику Лаксу, — потому что в основном мне не нравится то, что у меня выходит в итоге, а этот фильм мне нравился».

Переоценка его собственного фильма не просто редка для Аллена, но просто неслыханна, по крайней мере когда речь идет о его комедиях, публичный вердикт насчет которых он обычно готов принять без возражений. То, что он не готов был принять оценку зрителей в этом случае, говорит о его изменившемся отношении к зрителю, который, возможно, начал больше для него значить, чем в любой другой момент его карьеры. А также это говорит о его панике и осознании того, что его третья работа для DreamWorks продолжает резкий спад кассовых сборов. И станет еще хуже, прежде чем станет лучше.

«На каждом шагу происходит что-то смешное. И это бодрит. Но потом ты снова возвращаешься в реальный мир, который вообще не смешной. Стоит только взять газету утром и почитать о том, что происходит в реальном мире, и ты увидишь, что он испорченный, он просто плохой».

Кое-что ещё

2003

«В книге было много смешных мест, но она не была по-настоящему хорошей», — говорил Аллен о своем собственном романе, созданном после того, как он перестал писать о Нью-Йорке. Это роман о молодом человеке, который влюбляется в красивую, но непостоянную девушку, и просит совета от более взрослого приятеля, который рассказывает ему о жизни, комедии, философии, прежде чем попадает в лечебницу. Условно она основана на опыте Аллена, который сам был начинающим писателем и рано женился. Книгу он подарил Роджеру Анджеллу, который был его редактором в New Yorker, и паре других своих друзей. «Они были очень добры ко мне и очень помогали, но я видел, что мне она просто не удалась».

Однако Аллен повторно использовал материал книги для фильма «Кое-что еще», последнего из цикла его злосчастных комедий для DreamWorks. Этот фильм повествует о молодом комедийном писателе Джерри (Джейсон Биггс), доведенном до отчаяния своей капризной подружкой Амандой (Кристина Риччи). Он ищет утешения в дружбе со старым комедийным писателем Дэвидом Добелом (Аллен), который когда-то лежал в психбольнице за нападение на своего психиатра и заварушку с негодяями, которые припарковались на его месте. Это хорошая возможность для Аллена вернуть своего персонажа на экран. Он выпускает параноидальные тирады по поводу его старых стандартов: от Фрейда и терапии до искусства и женщин. Он неизменно доводит свои тирады до конца никчемной мудростью, выдавая напыщенный непрошенный совет («Если ты будешь хорошо заботиться о своем кровоостанавливающем карандаше и будешь высушивать его после каждого бритья, он будет служить тебе дольше, чем большая часть твои отношений… Подумай об этом»). Если бы Элви Сингер выходил из себя при каждом слове «еврей», услышанном в чьей-то болтовне в ресторане, и потерял любого, кто мог бы ему помочь успокоиться, он бы, вероятно, превратился в Добела, неудачника в духе Унабомбера.