Читать книгу "Судьба-злодейка - Александр Панкратов-Черный"

Поэтому когда я пришел делать Юле предложение, я был готов к созданию семьи. Но у меня возник конфликт с Монаховым, и мы с Юлей вынуждены были уйти. Мы с ней больше шестнадцати лет болтались по Москве без жилья, снимали квартиры, где придется. А мне не давали работать как режиссеру.

Юля сама независимая по своему характеру. Она после окончания ВГИКа не хотела идти на «Мосфильм», потому что папа там был царь и бог. Он к тому времени работал не только как оператор, но и как режиссер. И Юля, чтобы не говорили, что она по блату отца пришла на «Мосфильм», ушла на Киностудию им. Горького в объединение С. А. Герасимова и проработала там более десяти лет на очень серьезных картинах. Она очень органично вошла в тот коллектив. У нее появились друзья и подруги. Например, Марк Волоцкий, директор Музея киностудии, стал другом семьи. Я от него очень многое узнал об истории нашего кинематографа – то, о чем не печатали и не писали.

Однако в своей работе я не обращался к Юле за советами. Она просила меня почитать ей что-то из сценариев, над которыми я работал – я отказывался. Я всегда считал, что мужик должен быть самостоятельным, у жены помощи не просить – поэтому в работе мы храним дистанцию. Она не вникает в мои дела, а я – в ее. Хотя украдкой, может быть, она и читала мои сценарии. Я, например, украдкой читал то, над чем она работала на студии Горького. Во всяком случае, я ни разу не застал ее за чтением моих работ, но она и так понимала, что я подаю какие-то сценарии, которые не проходят, не устраивают.

Был, например, сценарий «Маляры». Спустя годы по нему вышел фильм, но уже под названием «Трам-тарарам, или Бухты-барахты», где я сыграл главного героя. Эльдор Уразбаев снял эту комедию сценариста Рудольфа Тюрина, всю искромсанную и переписанную, а первый вариант «Маляров» я пробивал лет пять – так и не пропустили. Вроде бы и комедийная история, но все-таки грустная, как «Афоня» у Данелии. И Рудольф Тюрин был недоволен, что Эльдор многое переписал, чтобы угодить цензуре. Но в этом фильме впервые прозвучала песня «Вальс маляра» на мои стихи. Еще никто не знал, что я поэт, но Эльдору понравилось мое стихотворение, и композитор Женя Крылатов написал замечательную музыку. Этот вальс звучит в финале фильма:

Кружится, кружится, вертится, вертитсяСолнце мое и Земля.И почему-то мне верится, верится,Что это все – для меня.А за окном, за окном в белой церковиУ алтаря, алтаря,Жизнь моя богом, я знаю, проверится –Жил я зазря иль не зря.

Слова вроде бы грустные, а музыка веселая такая. И это совпадало с характером персонажа, которого я сыграл. Картина очень понравилась зрителям, но сейчас почему-то ее не показывают.

В том фильме, кажется, дебютировала Катя Двигубская, дочь Наташи Аринбасаровой. Она играла мою дочку. И Наташа там прекрасно исполнила роль преподавательницы музыки. Женечку Стычкина я порекомендовал Эльдору. Это был и его дебют в кино.

И, конечно, за период ухаживаний и за годы нашей совместной жизни я множество стихов посвятил Юле. Юля, безусловно, считает, что все стихи, обращенные к женщинам в моей поэзии, посвящаются ей. Но есть стихи, непосредственно к ней обращенные.

Вот такое стихотворение я написал, когда Юльке исполнилось 17 лет[4].

Ю.М.

Семнадцать лет приходят в осень,Чтоб желтым пламенем аллейСгорала грусть, светлела просиньНебес и глаз твоих… Смелей!Не бойся мучиться и плакать,Девчонка добрая, живи…И жди, когда в дожди и в слякотьНагрянет таинство любви.И будет солнечность рассветовВ твоих глазах искать приют,И, как росинки с тонких веток,С ресниц слезинки упадут.Янтарно вспыхивая, ночью,Как звезды яркие, тебеРасскажут слезы многоточьемПро одиночество в судьбе,В которой дети громким смехомВзорвут затишье… Из окна,Увидев сад, где белым снегомПридет на землю тишина,Тебе захочется смеяться,Чтоб одиночество душиНа части стало разбиваться,От счастья чувствовать и жить…Но вдруг припомнится та осень,Где желтым пламенем аллейСгорала грусть, светлела просиньНебес и глаз твоих… Смелей!НалейВ бокал прохладного вина!Ты никогда среди людейНе будешь плакать… у окна…Одна…До дна!..

На самом деле Юле я огромное множество стихов написал, но стесняюсь ей об этом говорить. Боюсь, в следующий раз будем о чем-то спорить, а она скажет:

– Это что же, стихи писал, а теперь конфликтуешь?!

Поэтому я хитрый, утаиваю все. Иногда я даю ей рукописи что-то поправить, а она говорит:

– Ну, это стихотворение точно мне посвящено.

Я отвечаю:

– Как же, размечталась.

Хотя она права. Она всегда безошибочно угадывает стихи, которые для нее написаны.

Рождение Владьки

Беременность Юли стала для всех нас желанной новостью. Бабуля прилетела из Днепропетровска. Я сходил к Николаю-угоднику в церковь, поставил свечку и попросил сына у господа бога. Я подумал: «Ну, родится девчонка, что я с ней буду делать?»

И в один…прекрасный, я считаю, день Юля пошла в консультацию к гинекологу сдавать кровь. Приходит и рыдает.

– Юлечка, что случилось?

Я подумал, что-то с ребенком. Она говорит:

– Саша, завтра же иди ко врачу, сдавай кровь. Ты представляешь, у меня вторая группа отрицательный резус. И врачи сказали, что если группа и резус не совпадут, то ребенок может родиться неполноценным.

Я ночь не спал, мучился. Юля плакала, я никак не мог ее успокоить. На следующее утро побежал в эту же женскую консультацию. Они взяли кровь. На второй день я пришел за результатом после очередной бессонной ночи. Они говорят:

– Поставьте свечку господу богу. У вас тоже вторая группа и тоже отрицательный резус. Такое прекрасное совпадение бывает один раз на миллиард.

Как я загулял! Забыл, что Юлька дома сидит, ждет результатов. Пьяненький прихожу домой. Юля увидела, что я нетрезвый, подумала, что все плохо, и испуганно спрашивает:

– Что с тобой?

– Юлька, целуй мужика! Нашел тебя одну из миллиарда…

Обнялись. Поцеловались. Отпраздновали с соседями. А в соседней квартире жил офицер, жена которого тоже была беременна.