Читать книгу "Minecraft. Невероятная история Маркуса "Нотча" Перссона и игры, изменившей мир - Линус Ларcсон"

Маркус взял привычку устраивать вечеринки, приуроченные к игровым конвентам или конференциям разработчиков. В любую поездку он брал с собой звездного диджея. Skrillex, Deadmau5, Avicii и Diplo – имена, которые обычно ассоциируются с забитыми танцполами на Ибице или в Манхэттене. Все эти диджеи выступали на мероприятиях Маркуса. Порой вход на них был открыт широкой публике, привлекая тысячи сторонних людей. А иногда Маркус отправлял приглашения только знакомым разработчикам и людям из индустрии. Все его вечеринки назывались „.party()“ – шутка для программистов, которая описывает функцию на языке программирования.

Размах бесконечной череды вечеринок Нотча трудно переоценить. Каждое выступление диджея обходилось в сотни или даже тысячи долларов. Маркус без колебаний мог менять интерьер целых зданий, если это было необходимо для создания нужной атмосферы. Летом 2012 года он организовал афтерпати, приуроченную к игровой выставке РАХ в Сиэтле. Для этого было забронировано и особым образом оформлено здание WaMu Theater, вместившее свыше трех тысяч человек. Сцена была выстроена заново, а на проекционных экранах мелькало изображение фетровой шляпы рядом с логотипом, party()t£. За диджейским пультом стоял Avicii, еще одна шведская знаменитость. С потолка свисали пикселизированные красные облака – напоминание о создателе цифрового мира, который оплатил вечеринку. Кроме того, у Маркуса появилась особая игрушка – портативный пульт с единственной красной кнопкой посередине. Стоило ее нажать, и расположенные на потолке туманогенераторы выпускали облака белого дыма, медленно укутывавшие танцпол.

Промо-ролик, записанный на вечеринке нанятыми Маркусом организаторами, заканчивался кадрами в замедленной съемке: мужчина, стоящий спиной к камере и лицом к танцполу, встряхивает бутылку шампанского до тех пор, пока не вылетает пробка. После этого искрящийся фонтан белого игристого вина льется на ревущую толпу/

В Париже, где проводился MineCon 2012, Маркус арендовал комплекс студий Cite du Cinema, владельцем которого является кинорежиссер Люк Бессон. На входе он разместил камины, пригласил Skrillex в качестве диджея, а также отгородил VIP-зону размером 3000 м2 для себя и приглашенных гостей.

В личной жизни Маркуса также произошли перемены. Летом 2012 года они с Элин решили расстаться. Маркус сообщил об этом в своем «Твиттере», подтвердив, что теперь он одинок, и добавил хэштег #смешанныечувства.

Ухудшились и его личные взаимоотношения с Йенсом. Все началось после первого конвента MineCon в Лас-Вегасе. Йенс, разумеется, был благодарен за возможность карьерного роста и назначение руководителем Minecraft. А еще осознал, насколько важным будет его вклад в игру. На волне уверенности в себе, вызванной повышением, он набрался смелости и попросил у Маркуса достойную зарплату.

Но все пошло не так, как планировалось. Йенс вспоминает, что после этой просьбы разгорелся нешуточный спор. Их дружба дала трещину. Когда в 2011 году Маркус разделил свои дивиденды между сотрудниками Mojang, Йенсу был обещан особый бонус. Но только при условии, что он проработает в компании не менее трех лет. Все это в совокупности с просьбой о повышении зарплаты, вероятно, и привело к размолвке. Йенс чувствовал себя заложником на ближайшие три года. Возможно, Маркус расценил его просьбу о надбавке к зарплате как угрозу увольнения, если она не будет удовлетворена. С тех пор Йенс избегал затрагивать тему денег в разговорах с Маркусом.

Шло время, и они общались все меньше. В какой-то момент Йенс и Маркус перестали встречаться в нерабочее время. Йенс появился на нескольких вечеринках Нотча, но сделал это скорее из чувства долга. Создавалось впечатление, что Маркус старался обсуждать с ним только рабочие вопросы, в которых их мнения по-прежнему сходились. На самом деле, Йенсу было трудно общаться с человеком, который теперь гораздо больше интересовался шикарными вечеринками, чем играми, на почве которых они когда-то сдружились.

В итоге трехлетний контракт стал последней каплей. Теперь Йенс признается, что был близок к тому, чтобы уволиться из Mojang. Основной причиной, по которой он остался, стали деньги, которые ему обещали выплатить в конце 2014 года – по окончании трехлетнего срока.

Итак, Маркус постепенно менял свой публичный имидж. До этого он казался застенчивым и неуклюжим программистом, гордо отвергавшим деньги, бизнес и все прочее, за исключением запутанных видеоигр. Теперь о Маркусе все чаще говорили как о самом эпатажном тусовщике игровой индустрии, ведущем роскошный образ жизни в соответствии с суммами на его банковском счете.

Но это была лишь одна сторона жизни Маркуса в год, последовавший за запуском Minecraft 1.0. Другую сторону составляли долгие часы перед компьютером, проведенные за созданием кода. Совсем скоро стало ясно, какая из граней личности Маркуса взяла верх.

Вначале работа над 0X10c шла гладко. В Сети регулярно появлялись новые скриншоты, а в апреле Маркус анонсировал, что его проект «чист» с юридической точки зрения (явный намек на конфликт с Bethesda по поводу Scrolls). Карл Маннех с трудом скрывал восторг по поводу происходящего. В недрах Mojang рождалась новая игра. Игра, полностью созданная самим Нотчем, а значит, позволяющая сэкономить миллионы долларов на рекламе.

– Маркус сейчас на пике своих творческих возможностей, – сообщал он журналисту Forbes, еще сильнее подогревая интерес к проекту. – Я прилагаю все усилия, чтобы никто этому не мешал.

Но через несколько месяцев все затихло. С наступлением нового года стало очевидно, что работа над игрой сильно замедлилась. Вскоре с момента анонса прошел год, а разработка 0X10c так и не сдвинулась с места.

Задержку нельзя было списать на стремление довести проект до совершенства. Как и в случае с Minecraft, план заключался в том, чтобы выпустить раннюю альфа-сборку 0X10c, когда у Маркуса появится первая рабочая версия игры. Вот только этого не случилось. Некоторое время Маркус раздумывал, стоит ли отдать игру другому программисту, просто чтобы добиться прогресса. Очевидно, если он хотел рано или поздно завершить проект, надо было что-то менять. Признаки творческого кризиса больше нельзя было игнорировать.

В марте 2013 года Маркус полетел в Сан-Франциско, чтобы принять участие в Конференции разработчиков игр. В баре отеля он столкнулся с Брайаном Кресенте, известным игровым журналистом, который пишет для сайта Polygon.com. Кресенте беседовал с сооснователем Mojang Якобом Порсером, но, как только за столик сел Маркус, разговор перешел к обсуждению его самого и новой игры. В разговоре с журналистом тот признался, что работа над 0X10c застопорилась. Для всех непосвященных эта новость стала неожиданностью.

– Ты точно собираешься ее выпустить? – спросил Кресенте.

– Посмотрим, – ответил Маркус. – Если работать над ней буду только я и давление не уменьшится… Хотя нет, давление – это неправильное слово. На самом деле у меня какой-то странный творческий застой, который длится уже слишком долго. И пока я это не исправлю, работу [над 0X10c] придется отложить.