Читать книгу "Простая услуга - Дарси Белл"

У меня в номере есть холодильник, а в холле имеется автомат со льдом. Я покупаю бутылку мескаля “премиум” в винном магазине и сок манго в магазине здорового питания. Каждый вечер готовлю коктейль из мескаля и сока манго. Этот рецепт я узнала от Денниса Найлона. Его излюбленный напиток.

Я купила в торговом центре один коктейльный бокал. Люблю пить коктейль и читать. Я заказываю книги на свой айпэд. Раньше я никогда не читала Беккета. А он описывает, каково это – быть мной в настоящий момент времени.

Поразительно, как мало я скучаю по своей работе. Это была такая часть моей жизни. Я не скучаю по мерзким сюрпризам, которые окажутся моей ошибкой, хотя я просчитала все, чтобы ее избежать. Я не скучаю ни по наркотическим загулам Денниса, ни по стервозной Бланш. Я даже не скучаю по рабочей суете. К чему бы это – что в мотеле “Хоспитэлити сьютс” в Данбери я счастливее, чем в Милане или Париже, представляя “Деннис Найлон Инкорпорейтед”?

Телевизор в мотеле работает довольно хорошо, хотя кабельных каналов и не ловит. Несколько передач мне нравятся. Состязания поваров. Про людей, которые выбирают домики на пляжах или строят крошечные дачи-прицепы, в которых супруги или рассорятся, или убьют друг друга. Еще смешнее смотреть на них поодиночке. Я просто наслаждаюсь ими и переключаю скучные разговоры о том, как эти люди начинают новую жизнь – так почему мы не можем? Ну и шутка! Вот я мертва – и Шон начал новую жизнь без меня.

Удержит ли он деньги, если я останусь “смертью от несчастного случая”? Мертвая женщина не сможет заботиться о Ники, так что необходимо что-нибудь будет сделать.

В местных новостях передают в основном про дорожные аварии, про домашнее насилие и организованную преступность в Ньюбурге, Хартфорде и далее по Новой Англии, в зависимости от того, сколько людей застрелено. Многие репортеры – черные или испанцы. У женщин блестящие, завитые в парикмахерской волосы. В один прекрасный день я выхожу в интернет и читаю блог Стефани – как ей живется с Ники, Майлзом и Шоном. Счастливая, здоровая гармоничная семейка Брейди из старого телесериала. Одно это уже приводит меня в ярость. Тот факт, что я хочу знать, что она пишет. Что мне есть до этого дело.

Когда мы были “друзьями”, я читала ее блог только потому, что она настаивала.

* * *

Две ночи спустя я позвонила Стефани – просто чтобы присмотреть за ней, дать ей понять, что я здесь, и обнаружила в ее блоге этот пост.

26

Блог Стефани
Загробная жизнь

Мамы, привет!

Кто-нибудь из вас подумает, что я окончательно сбрендила. Вы подумаете, что печальные, изменившие жизнь события последних месяцев свели Стефани с ума.

Все, что я могу сказать: я все еще здесь. Несмотря ни на что, это все еще я. Стефани. Мама Майлза.

Сегодня я хочу написать о том, что обсуждают только в воскресной школе или в церкви. Когда кто-нибудь говорит “хвала небесам” или “ну тебя к чертям”, он не думает, что небеса или у чертей – это места, куда мы можем перенестись. Этот предмет не всплывает в качестве темы для беседы за бокалом вина, во время званых ужинов или за чашкой кофе.

Загробная жизнь.

Даже если мы в жизни близко не подходили ни к церкви, ни к синагоге, ни к мечети, большинство из нас замечает, насколько рождение ребенка одухотворяет человека. Майлз сказал мне, что когда мы умрем, мы все соберемся на большом счастливом облаке. Приятно думать о загробной жизни как о счастливом облаке. Но взрослые едва ли спросят: как по-твоему, куда уходят наши любимые? Эта тема еще менее обсуждаема, чем секс или деньги.

Мертвые – рядом с нами? Могут ли они слышать нас? Отвечают ли на наши молитвы? Приходят ли в наши сны? Я много думала над этим, спрашивая себя, где сейчас Эмили. Я спрашивала себя, что бы я ей сказала, если бы она могла услышать меня.

Так что в своем блоге я хочу произвести небольшой эксперимент, пойти немного… дальше обычного.

Я собираюсь писать, словно обращаясь к своей погибшей подруге. Как если бы она могла читать мой блог. Надеюсь, эти записи окажутся целительными для меня. Я призываю вас, мамы, писать письма кому-то, кто ушел, но с кем вы еще хотите поговорить.

Ну что ж, начнем.

27

Блог Стефани
Загробная жизнь (часть вторая)

Дорогая Эмили, где бы ты ни была

Дорогая Эмили!

Не знаю, как начать. Как сейчас пишут в электронных письмах? Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии!

Надеюсь, это письмо застанет тебя в умиротворении.

Я уверена: если бы ты могла читать мой блог, первым делом захотела бы узнать, как Ники. Его жизнь вполне благополучна. Конечно, ему не хватает мамы. Нам всем не хватает тебя больше, чем мы можем выразить словами. Он знает, что ты навсегда останешься его мамой. Что никто никогда тебя не заменит. Но он больше не плачет каждую ночь, как плакал раньше. Я знаю, тебе бы не хотелось, чтобы он плакал.

Правда?

Иногда я надеюсь, что мертвые с нами, среди нас, что Дэвис, Крис и ты – и мои родители – у меня за плечом, присматривают за мной, помогают, дают мне советы, даже если я этого не знаю. А иногда я надеюсь, что они избежали боли видеть, как жизнь продолжается без них.

Я знаю, дорогая Эмили, тебе было бы больно видеть, как я готовлю на твоей кухне. Но я хочу, чтобы ты знала: я готовлю самую вкусную и полезную еду для твоего сына. Я никогда не смогу занять твое место. Все, что я могу сделать, – это любить людей, которых любила ты, и пытаться сделать их жизнь лучше.

Чего, я знаю, и тебе хотелось бы, если ты любила их.

Покойся с миром, моя дорогая лучшая подруга.

Твоя подруга навсегда, Стефани

Что думаете, мамы? Пишите сюда свои собственные письма, с комментариями и замечаниями. И как всегда – спасибо вам за ваши любовь и поддержку.

С любовью,

Стефани

28

Эмили

Вот ведь шантажистка, сука лживая! Я с такой силой захлопнула крышку ноутбука, что испугалась, что сломала его. С облегчением увидела, снова открыв, что фон – селфи Ники, которое он сделал, таращась в мой компьютер – на месте.

Безмозглая потаскуха. Она знает, что я не умерла. Знает, что я наблюдаю за ней. И не с небес. Даже она не настолько идиотка, чтобы считать, что обращается в своем блоге к покойнице. Может, она убедила себя, что мой телефонный звонок ей померещился. Может, попыталась выкинуть его из головы. Но не может. Она знает.

Она не может рассказать об этом своим мамашам из блогосферы. Она обращается ко мне, на тот случай, если я это читаю. Предположение Стефани, будто я читаю ее блог, меня просто бесит, хотя и куда меньше, чем ее переезд к моему мужу и моему сыну.