Читать книгу "Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин"

Вокруг него всегда толпится армия фанатов Виктора Цоя, и от всех коллег Рашида выгодно отличает непритворное дружелюбие и такт по отношению к любому поклоннику. Бывают и забавные случаи. Едем мы с ним, к примеру, на такси, заезжаем под шлагбаум и нас останавливают стражи порядка – проезд запрещен. Суровые стражи заглядывают в автомобиль, сканируют стальным взглядом салон и замирают, увидев Рашида.

– О! – Сталь в их голосах и глазах стремительно уступает место искренней радости. – Здравствуйте! А это же вы режиссер «Иглы»?

Рашид скромно соглашается. А стражи не могут поверить, что на окраине Москвы видят того, на чей фильм в юности ломились в кинотеатры.

– Вы действительно тот самый режиссер Нугманов, который снял Цоя?

Тут уже к разговору подключаюсь я (чтобы слегка сократить момент радостного узнавания и проехать все-таки по намеченному маршруту):

– Да. И сейчас он снимает новую версию.

Стражи счастливы! Переглядываются, сверкая улыбками, поднимают шлагбаум и пропускают нашу машину.

– Проезжайте, конечно. Какие люди! Какие люди, а!!! Спасибо вам за фильм, Рашид Мусаевич! Здоровья вам и творческих успехов!

Эта сценка иллюстрирует отношение народа к Рашиду. Для него не существует шлагбаумов и запретов. Он – народный любимец. И делится этой любовью со всеми.

Когда мы только-только начали работать вместе, вышел первый репортаж на НТВ. Телевизионщики поймали меня и Олега Гитаркина во время прогулки по Фонтанке в районе Летнего сада.

В репортаже были такие слова:

Дмитрий Мишенин – как раз тот человек, который воскрешает Цоя. Старая «Игла» станет новой, благодаря рисованным эпизодам с участием Моро.

Дмитрий Мишенин, арт-директор проекта: «Персонаж-каратист и Виктор-музыкант соединятся. Это будет некий новый комикс-герой…»

Чтобы понять атмосферу того времени, процитирую письма, которые я стал получать вскоре после сюжета НТВ:

«Дмитрий Мишенин – как раз тот человек, который воскрешает Цоя»))))))

Ну-ну, «боженька», сирые и убогие домой еще не приходят с покаянием да за исцелением? Слышь, Димон, коль ты такой крутой, может, и мне поможешь? Хочу счастья, славы и богатства!!! Обнимаю тебя)))»

Или:

«Вот это уровень, вот это я понимаю!!! Витя, Петя, Олег, ну и Дима, конечно))) все ребята!!!»

Наша работа с Рашидом нашла отражение даже в быту.

Захожу как-то в магазин на Загородном, где я постоянно покупаю молочные продукты, беру Бифилайф, пробиваю в кассе и вижу, что мою банковскую карточку продавщица показывает своей напарнице:

– Ну я же тебе говорила, это Дима Мишенин!

Я, признаться, оторопел. А продавщица поспешила объясниться:

– Я просто вчера увидела передачу «Пусть говорят» Малахова и вы там были. Боже! Я вас сразу узнала! Это же вы делали фильм «Игла Remix». Я так счастлива!

Я ужасно смутился и кивнул.

– Очень приятно, что это кто-то смотрит.

Кассирша расцвела от удовольствия.

– Что вы! Не просто смотрим, но и очень нравится!

Я пожелал ей хорошего вечера и устремился к выходу из магазина в приподнятом, хоть и несколько смятенном настроении.

Из-за «Рашида, Вити и Пети» меня действительно начали узнавать в том числе и в продуктовых магазинах, но ровно на это реагировать, как Рашид, я до сей поры не научился.

Олег

А вот третий мой герой – Олег Тепцов – был человеком, чей фильм я смотрел не только в юности, но регулярно пересматривал в течение многих лет, так как в главном герое ленты узнавал себя. В силу своих профессиональных занятий искусством, рекламой и дизайном. Я часто ловил себя на том, что в разговорах с клиентами буквально цитирую реплики главного героя. Встреча и близкий контакт с создателем образа «Господина оформителя», настолько на меня похожего, были предрешены.

Первый разговор с Олегом Тепцовым у нас произошел в 2010 году. По телефону. За несколько лет до большого интервью в 2012-м. И практически за десять лет до последней нашей беседы, посвященной саундтреку к «Господину оформителю».

Я позвонил, представился и задал один вопрос:

Д.М.: Олег Павлович, расскажите, а что вы сейчас делаете?

О.Т.: Вы знаете, а я ничего сейчас не делаю.

Д.М.: Спасибо вам большое!

О.Т. (смеется): За что?! За то, что я ничего не делаю?

Д.М. (смеется): А за все!

Так мы со смехом и закончили первый телефонный разговор.

Впечатление от него осталось очень положительное. Это оказалось самое короткое наше интервью и самое буддийское, что ли…

Часть III

Интервью с режиссерами разных лет

Эпизод I

Твердая земля и «Жидкое небо» Славы Цукермана (2009 г.)

В начале 80-х выходец из Советского Союза, кинорежиссер Слава Цукерман снял в Нью-Йорке яркое психоделическое и ненаучно-фантастическое кино «Liquid Sky» – любимый фильм наркоманов, уфологов и панков всех времен и народов. Интервью у культового режиссера взял Дима Мишенин для наркоманов, уфологов и панков нового поколения. То есть для вас.

В начале 90-х один мой приятель стоял на крыше многоэтажного дома и, спросив «Хочешь, я покажу тебе “Жидкое небо”?», перемотал свою руку жгутом и сделал себе внутривенную инъекцию героином. Так я впервые в жизни услышал об одноименном шедевре культового кинематографа. Но увидел «Жидкое небо» на экране только в начале нулевых.

С первых же кадров мне стало ясно, что спустя четверть века этот фильм-фантасмагория остается одной из самых вызывающе модных лент, снятых в XX веке.

Разговор с создателем «Жидкого неба» Славой Цукерманом об истории его жизни, его новых и старых проектах стал одним из самых увлекательных интервью за всю мою десятилетнюю журналистскую деятельность. Как верно он заметил в своем письме – «И вопросов же ты назадавал – ответов хватит на целую книгу. Но я буду стараться!»

Дима Мишенин (Д.М.): Слава, откуда ты родом и как оказался в центре мира в конце времен? Почему покинул Родину?

Слава Цукерман (СЦ): Родом я из Москвы. В пору моего советского детства нас учили, что Москва – центр мира. Мне нравилось жить в центре мира. Когда я эмигрировал, я уже привык к тому времени жить в центре мира и на другое не соглашался. Мы с женой – Ниной Керовой – обосновались в Иерусалиме, поскольку Иерусалим – духовный и, как некоторые считают, даже геометрический центр мира. Ну а потом оказалось, что для людей моего типа и профессии центром мира является Нью-Йорк, куда мы и переехали. У меня ощущение, что я никогда никуда не переезжал – всегда оставался в центре мира, а вот центр перемещался вместе со мной. (Смеется.)