Читать книгу "The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки» - Питер Эшер"

Как и в случае со многими Beatles-треками, есть несколько особенно отличительных элементов, которые делают песню и запись не просто очень хорошей, а уникально блестящей. На моменте you в P.S. I love you, вместо тонического аккорда Ре или возвращения к нему, чего ожидает ваш мозг, песня быстро переключается на аккорд Си-бемоль и заставляет вас ждать два такта для восхитительного разрешения. А нисходящая партия Пола в конце песни You know I want you to remember («Ты знаешь, что я хочу, чтобы ты помнила») – это грандиозно.

Джон отдал Полу все права на эту песню, сказав, что Пол пытается написать песню-письмо, как Soldier Boy, написанная The Shirelles. Пол писал P.S. I Love you в Германии, на пути в Гамбург или из него. Идея песни-письма была, конечно, не нова; такие композиции существуют уже давно. Была даже старая песня с названием P.S. I Love You. Рон Ричардс заявил, что он не думал, что эта песня The Beatles может или должна быть синглом, частично из-за того, что такой хит уже существовал. Но та версия была написана очень давно. Руди Валле записал ее где-то в 1930-х годах. Это неплохая песня, и ее стоит послушать, если вам интересно. Понятно, что версия P.S. I Love You, исполненная Руди Валле и его Connecticut Yankees, была написана не Ленноном и Маккартни, а весьма выдающейся командой авторов – Джонни Мерсером (текст) и Гордоном Дженкинсом (музыка), что приводит нас к неожиданному совпадению. Гордон Дженкинс впоследствии написал прекрасные струнные и оркестровые аранжировки для альбома стандартов Гарри Нилсона A Little Touch of Schmilsson, альбома, которым восхищались и любили все битлы. Еще одна странная и интересная связь.

Буква Р также выводит нас за пределы распада The Beatles, к тому, что я считаю одной из лучших записей и лучших написанных песен, которые когда-либо создавал каждый из битлов и которые начинаются с буквы P. Это песня Ринго Photograph, которая была написана Джорджем Харрисоном и самим Ринго. Песня была записана в Лос-Анджелесе, спродюсирована моим другом Ричардом Перри и срежиссирована Биллом Шни, легендарным и высококвалифицированным звукорежиссером. И она действительно звучит исключительно хорошо. Отличная группа, отличный вокал Ринго и огромный успех.

Ринго также спел ее на Concert for George. Это был один из эмоциональных моментов события, учитывая характер песни и то, что она была спета так скоро после того, как Джордж покинул нас. Я должен добавить пару дополнительных сведений, потому что они важны: Бобби Кис сыграл здесь классное соло на саксофоне, а Джек Ницше организовал оркестр. Я не знаю, в курсе ли вы, кто такой Джек, но он много работал с Филом Спектором. Стена звука[114] была таким же его изобретением, как и изобретением Фила, так что он заслуживает соответствующей похвалы. Он потрясающий аранжировщик и прекрасно поработал над Photograph.

Я не могу упомянуть Фила Спектора (Phil Spector) – еще одно P, – не уделив некоторое время его работе с The Beatles. Фил был одним из величайших гениев звукозаписывающего бизнеса, выпустил несколько лучших пластинок в истории рок-н-ролла, но также был (и, вероятно, до сих пор остается) Безумным Шляпником, обычно вооруженным до зубов, – хотя я должен признать, что последнее уже невозможно, поскольку он в тюрьме. Я встречался с ним пару раз, и это был ужасный и пугающий опыт, особенно на концерте Линды Ронстадт в Universal Amphitheatre в Лос-Анджелесе. Линда, с которой я тогда работал в качестве продюсера и менеджера, знала Фила лучше, чем я. Я был единственным, кто сказал: «О, мы должны позволить ему пройти за кулисы и навестить нас после шоу». Я был его большим поклонником, а Фил для меня – легендой. Но она ответила: «Нет, нет, не надо! С ним будут безумные ребята. Я встречалась с ним, и он сумасшедший!» Я подумал, что она слишком остро реагирует, и все же пригласил его за кулисы, и – о боже – это было ужасно. Он вышел из огромной машины с многочисленными телохранителями и с какой-то немаленькой пушкой в руках. Линда очень благоразумно убежала и спряталась в своей гримерке, а мне пришлось избавиться от него с помощью людей из Universal Amphitheatre. Но в любом случае, кроме этого (и того факта, что он в итоге кого-то убил), он был хорошим парнем и правда сделал несколько действительно невероятных записей. Моя любимая работа Фила Спектора в качестве продюсера, как ни странно, была огромным хитом в Великобритании, но не возымела успеха в Америке, чего я никогда не понимал, потому что это потрясающий альбом. Это песня Айка и Тины Тернер – River Deep – Mountain High. (Айк был включен в кредит, но ему заплатили, чтобы он держался подальше.) Я считаю River Deep – Mountain High величайшим из возможных примеров гениальности Фила – его «Сикстинская капелла», его «Мона Лиза», его «Времена года», его «Мессия». Это образец продюсирования пластинки как мегахита и одновременно высокого искусства.

Как я уже упомянул, Фил Спектор (вместе с Джеком Ницше) создал Стену звука, суть которой заключалась в удивительном средоточии первоклассных музыкантов, причем некоторые из них часто собирались в одной части, чтобы создать тот самый гигантский звук. Это оказало очень сильное воздействие на слушателей и привело к целой серии хитовых записей. Фил был гениальным продюсером, и ряд записей, сделанных им в тот период, стали классическими треками, и в музыкальной среде их считают одними из самых лучших, самых звучных, самых революционных записей.

Фил появился в жизни The Beatles, чтобы спасти Get Back сессии 1969 года и превратить это в альбом Let It Be, кстати, без особого участия самих The Beatles. Я уже писал о том, что он добавил оркестр к The Long and Winding Road, равно как и приложил свою руку и голову и к остальной части проекта. Несмотря на то что Пол был недоволен нововведениями Фила, другие битлы продолжили работать с ним и после того, как группа распалась. Фил спродюсировал My Sweet Lord Джорджа Харрисона и Instant Karma Джона Леннона. С Джоном они даже подружились на какое-то время, пока он не свел с ума Леннона, Фил был настолько блестящим, насколько и непредсказуемым и кого угодно мог привести в бешенство.

По большому счету, The Beatles – вместе или по отдельности – не нуждались в Филе Спекторе, чтобы творить свои хиты, начинающиеся с Р или любой другой буквы. В 1966 и 1967 годах они увидели, как две их P-песни поднялись в чартах, и обе были песнями Пола. Одна из них посвящена роскошно вымышленному персонажу Пола, безымянному, но, безусловно, страстному Paperback Writer. Идеальная пластинка. Я мог бы препарировать ее в деталях, но позвольте мне предложить кое-что еще. Вы уже знаете запись, и вам она нравится. Поэтому в следующий раз, когда вы будете слушать ее, сосредоточьтесь на одной части. Слушайте фоновую вокальную аранжировку. Слушайте лик электрогитары. Слушайте неудержимый грув Пола и Ринго как ритм-партию.

Одна из любопытных вещей в Paperback Writer заключается в том, что это единственная мелодия, которая когда-либо исполнялась вживую на Top of the Pops, большом еженедельном телевизионном шоу в Англии, которое существовало до относительно недавнего времени. Это было шоу, на котором выступали все группы, пожалуй, за исключением Led Zeppelin. Если у вас был хит-сингл, вы были в Top of the Pops. Как правило, вы исполняли песню в прямом эфире, если только вы не были The Beatles, которым разрешалось снимать видео и отправлять их на TV. Вживую они спели там, пожалуй, только Paperback Writer.