Читать книгу "Болезнь Портного - Филип Рот"

Сейчас я нахожусь под влиянием работы, которая называется «Наиболее распространенная форма деградации в сексуальной жизни»; как вы, наверное, уже догадались, я купил себе «Собрание сочинений», и после возвращения из Европы каждую ночь засыпаю в своей одинокой постели с томиком Фрейда в руке. Иногда в руках у меня Фрейд, иногда Алекс, а порою в одной руке Фрейд, а в другой — Алекс. Да-да, я лежу в постели в расстегнутой пижаме один-одинешенек — лежу, словно маленький мальчик в забытьи, поигрываю им, дергаю его, тру, массирую — и одновременно зачарованно листаю «Очерки по теории сексуальности», выискивая предложение, фразу, слово, которое избавит меня от того, что называют фантазиями, комплексами и навязчивыми идеями.

У Фрейда я и вычитал про «потоки чувств». Для «совершенно нормальных отношений в любви» (какова семантическая точность фразы «совершенно нормальных», а? Впрочем, продолжим), для совершенно нормальных отношений в любви, говорит Фрейд, необходимо, чтобы слились воедино два потока чувств: возвышенные, нежные чувства и непосредственно чувственные ощущения. Как это ни печально, но такое происходит не всегда. В большинстве случаев «эти люди любят, не испытывая вожделения или вожделеют без любви».

Вопрос: должен ли я считать себя частью этого большинства? Или, говоря просто и напрямик: остановились ли чувственные ощущения Александра Портного в своем развитии на стадии фантазий, связанных с инцестом? Как вы полагаете, доктор? Неужели выбирая сексуальный объект, Я руководствуюсь столь ТРИВИАЛЬНОЙ ФИКСАЦИЕЙ? Неужели мои чувственные ощущения могут в полной мере проявляться лишь тогда, когда сексуальный объект унижает меня? Послушайте, не этим ли объясняется моя озабоченность шиксами?

Да, но… если это так… если это так, то как вы объясните уик-энд в Вермонте? Потому что в Вермонте барьер инцеста был полностью разрушен. Во всяком случае, мне так показалось. Дамбу инцеста прорвало, и поток чувственных ощущений смешался с кристально чистой струей подлинной нежности! Уверяю вас, слияние потоков было просто потрясающим! И не только во мне, но и в ней! Она про это сама знала!

Или вы считаете, что души нам смягчили желтеющие листья и потрескивающие в камине гостиничного ресторана дрова? Действительно ли мы испытывали нежность друг к другу, или все это — проделки осени, кружащей головы (Джон Китс) и превращающей туристическую поездку в исполненную экстаза ностальгию по хорошей и простой жизни? Кем мы были тогда — очередными лишенными корней дикарями-эротоманами, которые путешествуют в потертых джинсах по Исторической Новой Англии, предаваясь в снятой напрокат машине мечтам землевладельца, — или у нас действительно возникли совершенно нормальные отношения к любви, как мне казалось в те несколько солнечных дней, проведенных в Вермонте с Мартышкой?

Что именно произошло в те дни? Ну, в основном, мы просто путешествовали. И обозревали окрестности: долины, горы, золотистые поля; и листья, конечно, — сплошные «ахи» да «охи». Как-то раз мы остановились и долго наблюдали за каким-то человеком, который, забравшись на лестницу, что-то приколачивал к сараю. Это было замечательно. Да, и конечно же — автомобиль, взятый на прокат в аэропорту Рутленда. Он был с откидывающимся верхом — можете себе представить? Уж треть века я американец, но за руль автомобиля с откидывающимся верхом сел впервые. Знаете, почему? Потому что сын страхового агента знает лучше всех, чем чревата езда на таком автомобиле. Он в курсе всех ужасающих подробностей, относящихся к страховому делу! Стоит на таком автомобиле врезаться в кого-нибудь на дороге — и все, твоя песенка спета: ты вылетаешь из машины (это не метафора), врезаешься башкой в дорожное покрытие, и — если тебе повезет — оставшиеся годы ездишь уже в инвалидной коляске. А перевернуться в автомобиле с откидывающимся верхом? В этом случае ты вообще труп. И это статистика (говорит мне отец), а не какой-то анекдот, чтобы смеяться над этим. Страховые компании занимаются своим бизнесом не для того, чтобы терпеть убытки, — когда они что-то говорят, Алекс, то это — правда! Вслед за мудрым папой вступает мудрая мама:

— Алекс, если ты хочешь, чтобы я спала спокойно, то обещай мне — исполни эту единственную просьбу, и больше я тебя никогда ни о чем не попрошу, — обещай мне, что в Огайо ты не будешь ездить в автомобиле с открытым верхом. Чтобы я могла сомкнуть ночью глаза, Алекс. Обещай, что ты не станешь так легкомысленно относиться к собственной жизни.

И снова папа:

— Потому что ты — лучшая из ягод, Алекс, — готовый расплакаться отец, совершенно сбитый с толку моей предстоящей отлучкой из дому. — И мы не хотим, чтобы ягодка упала с куста раньше времени.

1. Обещай, Ягодка, что ты не будешь разъезжать в автомобиле с откидывающимся верхом. Это же такая мелочь — неужели тебе трудно пообещать?

2. Ты непременно должен заехать к Говарду Шугерману, племяннику Сильвии. Прекрасный мальчик — и к тому же президент «Хиллель». Он покажет тебе окрестности. Пожалуйста, навести его.

3. Ягодка, Родной, Светоч Мира. Ты ведь помнишь Хеши, ты ведь помнишь о муках, на которые он обрек себя и свою семью, связавшись с той девкой. Ты же помнишь, на что пришлось пойти дяде Хаиму, чтобы спасти этого парня от сумасшествия. Помнишь? Надо ли мне что-то добавлять к этому, Алекс? Тебе понятно, что я имею в виду, Алекс? Не продешеви, Алекс. Не променяй свое блестящее будущее на пустое место. Я думаю, нам не надо тебе ничего объяснять? Так? Ты еще совсем ребенок, Алекс. Тебе всего шестнадцать. Ты только что закончил школу. Ты еще ребенок, Алекс. Ты еще не знаешь, как жесток мир. В общем, я думаю, мне не стоит больше об этом говорить. Я не буду повторять это такому умному мальчику, как ты. НО ТОЛЬКО ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ОСТОРОЖЕН! НЕ ПРЕВРАЩАЙ СВОЮ ЖИЗНЬ В СУЩИЙ АД! ТЫ ДОЛЖЕН СЛУШАТЬ, ЧТО МЫ ТЕБЕ ГОВОРИМ, И НЕЧЕГО ХМУРИТЬ БРОВИ, СПАСИБО, И НЕ НАДО ОГРЫЗАТЬСЯ! МЫ ЗНАЕМ! МЫ ПОЖИЛИ НА ЭТОМ СВЕТЕ! МЫ ВСЕ ПОВИДАЛИ НА СВОЕМ ВЕКУ! НИЧЕГО НЕ ВЫЙДЕТ, СЫНОК! ЭТО СОВЕРШЕННО ДРУГАЯ ПОРОДА ЛЮДЕЙ! ТЕБЯ РАЗОРВУТ НА ЧАСТИ! ПОЙДЕШЬ К ГОВАРДУ, ОН ТЕБЯ ПРЕДСТАВИТ В «ХИЛЛЕЛЬ»! И САМОЕ ГЛАВНОЕ: НЕ БЕГАЙ ЗА БЛОНДИНКАМИ! ПОТОМУ ЧТО БЛОНДИНКА ВЫЖМЕТ ИЗ ТЕБЯ ВСЕ СОКИ, А ПОТОМ ОСТАВИТ ТЕБЯ ИСТЕКАТЬ КРОВЬЮ В СТОЧНОЙ КАНАВЕ! ТАКОГО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО И НЕВИННОГО РЕБЕНКА, КАК ТЫ, БЛОНДИНКА СЪЕСТ ЖИВЬЕМ!

Она съест меня живьем?

Ах, но у нас есть способ отомстить, у нас, у замечательных детей, у ягодок. Вы, конечно, знаете, этот анекдот — рядовой Милтон звонит маме из Японии:

— Мамочка, — говорит он. — Это я, Милтон. У меня для тебя хорошая новость! Я познакомился здесь с замечательной японской девушкой и мы сегодня поженились. Как только я демобилизуюсь, мама, мы приедем к тебе, и я познакомлю тебя с ней.

— Что ж, привози ее, конечно, — отвечает мама.

— Вот и славно, мамочка, — говорит Милти. — Вот и славно. Только где мы с Минь Той разместимся в твоей маленькой квартирке. Где мы будем спать?

— Где? — переспрашивает мама. — Как где? В кровати, конечно. Где же еще спать молодоженам?

— Да, но где тогда будешь спать ты, мамочка? Ты уверена, что у нас две комнаты?