Читать книгу "Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах - Дж. У. Окер"

заняла около девяти месяцев, Пражским курантам был возвращен былой облик. Цветам вернули их изначальные оттенки, а металлические шестерни заменили на деревянные. Сегодня Орлой величественно взирает на Староместскую площадь, средневековый до последнего винтика, не считая современных сетки и шипов для защиты от птиц. Потому что нельзя пренебрегать безопасностью, когда имеешь дело с гигантскими проклятыми часами.

Венгерская песня самоубийц

Композитор: Рéжё Шереш

Автор текста: Ласло Явор

Год выхода: 1933

Известные исполнители: Поль Робсон, Билли Холидей, Рики Нельсон, Сара Маклахлан, Шинейд О’Коннор, Сара Брайтман

Понятное дело, песню нельзя назвать ни предметом технологии, ни даже вещью в прямом смысле слова. Это последовательные вибрации воздуха. Но способ их распространения – через металлическую сетку микрофона или аудиозапись – чаще всего требует применения технологии. И особенно в случаях с широким охватом, когда песню транслируют по радио, выкладывают в Интернет, крутят по телевидению и продают на дисках. Плюс таких технологий в том, что благодаря им у музыкантов появилась аудитория, какую невозможно собрать исключительно живыми выступлениями. А минус в том, что иногда такого широкого охвата достигает песня, толкающая слушателей на самоубийство. Что может быть страшнее, чем проклятая вещь массового производства и широкого потребления?

Ре`жё Шереш был исключительно талантливым парнем. Пианистом из Венгрии, способным играть одной рукой. Композитором, чьи песни звучали по всему земному шару. Да что там, даже цирковым акробатом. Жизнь у него была нелегкая. Большую ее часть Шереш провел в бедности, а во Вторую мировую войну он вместе с семьей попал в концлагерь, где погибла его мать. Однако меланхолия Шереша началась задолго до зверств Гитлера.

У Шереша был всего один настоящий хит: песня под аккомпанемент фортепиано в До миноре под названием Vége a világnak («Конец света»), которую он написал в Париже в 1932 году. Это была маленькая печальная песенка об ужасах войны и туманном будущем человечества. Она была выпущена через год после написания. То ли из-за Великой депрессии, то ли из-за надвигающейся мировой войны народ быстро полюбил ее. А затем ее популярность выросла вдвойне благодаря другу Шереша.

Тоже венгерец, поэт Ласло Явор написал к песне новый, более личный текст, сделавший ее еще известнее. Текст Явора, вдохновленный недавним разрывом автора, говорил о смерти любимой девушки и желании лирического героя покончить с собой. В нем можно встретить такие выразительные и скорбные (по крайней мере, в переводе) фразы: «ветер рыдал панихидными песнями», «свечи в гробу, догореть вы успеете» и «в мертвых глазах ты прочтешь утешение». Новый вариант песни называется Szomorú vasárnap («Мрачное воскресенье»).

В Соединенных Штатах она была переведена как Gloomy Sunday усилиями талантливого автора песен Сэма М. Льюиса. Ее записывали все, кому не лень, от Поля Робсона в 1936 году до Билли Холидей в 1941-м. И, хотя вся эти исполнения были выпущены под названием Gloomy Sunday, произведение Шереша стало все чаще упоминаться как «Венгерская песня самоубийц». И все потому, что ее прослушивание вызвало столько смертей, что песню запретили ставить в клубах и крутить по радио. Предположительно.

В конце 1930-х годов где-то два десятка самоубийств записали на счет песни, причем и в Венгрии, и в Соединенных Штатах. О ней якобы писали в предсмертных записках, тела находили подле граммофонов, которые все еще играли «Мрачное воскресенье», говорили даже о жертвах, сжимавших в холодных мертвых руках мятые ноты злополучной песни.

Но идея о проклятии возникла, когда BBC запретила «Мрачное воскресенье» в исполнении Билли Холидей в период Второй мировой войны. Официальной причиной были не конкретные суициды, а тот факт, что песня действительно была депрессивной и плохо влияла на мораль, когда англичанам необходимо было бороться.

Тем временем популярность песни ни на йоту не облегчила ни душевные страдания, ни финансовые затруднения Шереша. Что касается первых, Шереш винил «Мрачное воскресенье» в своем несчастье: он думал, что ему не хватит таланта написать новый хит подобно ему. Что касается вторых, он не захотел плыть в Америку, чтобы потребовать причитающиеся ему отчисления. Вместо этого Шереш остался бедняком в Будапеште. Он играл на фортепиано в ресторане Kispipa («Дудочка»), где обычными посетителями были отбросы общества, маргиналы и обездоленные. Билли Джоэл видел это место только в кошмарах.

Заключительный пассаж истории наступил вместе с концом самого Режё Шереша. Он ушел из жизни, выбросившись из окна своей квартиры 11 января 1968 года, вскоре после шестьдесят девятого дня рождения[54]. Было воскресенье.

А вот «Мрачное воскресенье» продолжает жить и появляться в произведениях поп-культуры. Инструментальную версию можно услышать в фильме Стивена Спилберга «Список Шиндлера» (1993). Научно-фантастический фильм «Ящик Ковака» (2006) использует ее в сюжете, а сериал от Netflix «13 причин почему» (2017) – как художественную отсылку.

Эту песню также до сих пор можно послушать, хотя алгоритм рекомендаций в Spotify никогда не предложит ее вам. Существует множество разных записей, например, исполнение Рики Нельсона 1958 года. Сара Маклахлан и Шинейд О’Коннор выпустили свои версии в 1992-м, а Сара Брайтман – в 2000-м[55].

Но советую перед прослушиванием поговорить со своим психотерапевтом.

Porsche 550 Spyder Джеймса Дина

Место происхождения: Штутгарт, Германия

Прозвище: Маленький ублюдок (англ. Little Bastard)

Дата аварии: 30 сентября 1955 года

Место аварии: Чоламе, штат Калифорния, США

Последний известный владелец: Джордж Баррис

Текущее местонахождение: неизвестно

Если бы Джеймс Дин дожил до выхода «Звездных Войн», он бы знал, что Оби-Ван Кеноби плохого не посоветует. Но Дин погиб за двадцать два года до выхода первого фильма франшизы. Когда он осенним вечером 1955 года встретил в Голливуде будущего рыцаря-джедая и рыцаря Британской империи Алека Гиннесса, это было за много лет до того, как последний перевоплотился в старого мудрого наставника.

Хотя и тем вечером Гиннесс проявил мудрость и какую-то мистическую силу. Актер, которого ждал «Оскар» за роль в фильме «Мост через реку Квай», сообщил актеру, которого ждал «Оскар» за роль в фильме «Бунтарь без причины», что, если тот сядет за руль своей новой машины, погибнет на той же неделе. Этот разговор произошел за неделю до смерти Дина за рулем скоростной проклятой вещи. Гиннесс угадал временной промежуток с точностью до дня. «Очень, очень странный и жуткий опыт», – так Гиннесс описал случившееся более двадцати лет спустя, в 1977 году, на ток-шоу Майкла Паркинсона.

Джеймс Дин родился в 1931 году в штате Индиана.

В 1951-м он бросил учебу в Калифорнийском университете, чтобы посвятить себя актерству. После череды рекламных