Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я читал в газете, что певец Рэнди Ньюман провел шоу в Литл-Роке с местным оркестром в ту же ночь, что и я. На следующее утро я увидел его в моем самолете из Литл-Рока в Даллас. Это второй раз, когда я летел вместе с Рэнди Ньюманом. Я оставил его одного, но у нас мог бы выйти забавный разговор.

«Простите за беспокойство, мистер Ньюман, но это уже второй раз, как мы летим вместе, и я подумал, что могу поговорить с вами. У меня тоже было шоу в Литл-Роке прошлой ночью, я комедиант».

Он ответил бы: «О, здорово! Как прошло шоу?»

«Неплохо, но пришло всего лишь пятьдесят восемь человек. Я предполагаю, ваши билеты были распроданы».

Он бы вежливо откашлялся и сказал: «У меня было более пятидесяти восьми человек на концерте».

Короткая пауза.

«Что ж, в следующий раз я вернусь с оркестром!»

Мы бы оба засмеялись, и я бы ушел обратно на свое место.

22 января 2015

Оклахома-Сити, штат Оклахома
АСМ Performance LAB

В Оклахоме я оказался с группой комедиантов «ОКС Комеди». Они выступают с комедийными представлениями, а также проводят шоу с национальными знаменитостями. Это был уже второй раз, когда они привели меня сюда. Вы можете подумать, что если твое выступление заказал другой комедиант – это хороший знак: они знают, каково это – быть артистом, и знают, как к тебе относиться. Но это не всегда так. Если комики продюсируют шоу, всегда есть вероятность, что они будут грубыми, потому что им не хватает денег от собственных выступлений, и все закончится оскорблениями и обдираловкой.

«ОКС Комеди» были замечательными. Им нравилось приводить людей в Оклахома-Сити при условии, что они откроют шоу. Представьте себе «Тодда Барри на разогреве» в вашем резюме. Это буквально дает начало вашей карьере.

Впервые я был там в 2010 году, мы встретились в моем отеле, и мне принесли маленький подарок. Там были конфеты и 25 %-ная подарочная карта в Chilli Point. Такое редко случается, и это всегда очень приятно. Я быстро съел конфеты, но с подарочной картой было не так просто. Я живу в Нью-Йорке – это не совсем Chilli-территория. И я вряд ли буду заезжать в Chilli по дороге (потому что я люблю поддерживать семейный бизнес). Поэтому мой кошелек был уже забит карточками из кофеен и одной карточкой SAG[2]. (Почему бы не иметь одну действующую и одну с прошлых лет, чтобы продемонстрировать свое присутствие в этом мире? А также, по моему опыту работы актером, меня никогда не просили показать мою SAG-карту.) В итоге я воспользовался Chilli-карточкой в аэропорту, что освободило мне место для третьей карты SAG.

Один из местных комиков – Камерон Бухгольц – согласился показать мне город несколько раз во время моих гастролей. Он отвел меня попробовать «луковый бургер» – специальное блюдо Оклахомы, которое я видел на одном фуд-сайте, может, даже на Food Network. Это такой бургер, где огромная горсть лука смешана с мясом, возможно, в пропорции 1 к 1. Мы пошли в место, которое называется Tucker’s. Оказывается, луковый бургер именно такой, как о нем говорят. Вкусный, но ничего особенного. Если вы ждете мою «великую историю о луковом бургере», то ее не будет.

Шоу проходило в Академии-лаборатории современной музыки в Университете Центральной Оклахомы, где обычно проходят мероприятия в стиле «Заппа поет Заппу» (Двизил Заппа поет песни своего отца Фрэнка). Я играл для тех, кого в современном мире мы называем «максимальная вместимость». Не все распродано, но зал полон. Я был первым комиком, который выступал там, что значит: со мной им нужно было разрешить все возможные неурядицы, чтобы последующие комики имели «безопасный рай» для выступлений. На моем выступлении они выучили, что напитки стоит подавать в пластиковых стаканчиках – было слишком много бряцания бутылок, что для меня, парня, который говорит тихим спокойным голосом, стало проблемой.

Мое лучшее воспоминание о поездке было, когда мы осматривали город с Камероном и проезжали одно здание на реконструкции. Оно выглядело, как несколько вагонов, внахлест поставленных друг на друга, как в модных кафе раскладывают картошку фри. Если бы мне сказали, что это реплика загородного дома Юймин Бэя, я бы с легкостью поверил.

– Что это? – спросил я.

– Это будет корн-дог-ресторан.

– Серьезно?

– Да.

– Я вернусь сюда.

4 февраля 2015

Ронерт-Парк, штат Калифорнияц
Sally Tomatoes

Это очень не похоже на меня, что, готовясь к поездке в город, о котором я никогда не слышал, я не собрал достаточно информации. Из того, что я успел узнать, мне казалось, что город будет походить атмосферой на Силиконовую долину или на винную страну. Если вы попросите меня описать, что это значит, я бы скорее всего вежливо усмехнулся и сказал: «Ну же, вы знаете, о чем я говорю». Когда я, наконец, приехал на место, то поменял описание на Бока-Ратон. Такое впечатление было полностью основано на гольф-клубе, который я увидел, и нескольких невысоких домах. (Я провел два семестра в Университете Флориды в Бока-Ратон, так что я имею право делать такие выводы.)

На следующий день один из местных начинающих комиков предложил покатать меня по городу.

«Что происходит в Ронерт-Парке?» – спросил я.

Он покачал головой. «Знаете, когда я начинаю рассказывать об этом, мне становится так скучно», – ответил он.

Он предложил отвезти меня в Санта-Росу – близлежащий городок, где было больше жизни. Мы сходили в кофейню, и я бы сказал, что это была атмосфера Чарльстона, потому что там были белые стены.

Мое шоу в ту ночь проходило в комплексе под названием СОМО Вилладж-Центр.

Вокруг было темно. Казалось, что мы ехали по проселочным дорогам, у меня не было ощущения «О, сейчас мы подъедем к району развлечений». Мы приехали в комплекс. Он был очень похож на бывший склад. Я никак не мог понять, что вообще там происходило. Это смахивало на какой-то общественный центр. Там была группа ребят, играющих в дартс – это походило на некую неофициальную лигу игроков. Бар с закусками и ночной клуб, где я выступал, Sally Tomatoes. Как комик, я привык выступать в местах со смешными названиями (в 2011-м я был в двух разных клубах со словом «банан» в названии). В этот раз я был доволен названием, потому что так я мог открыть свой выход следующими словами:

«Пару недель назад я открыл шоу Луиса на Медисон-Сквер-Гарден, так что сейчас я очень рад выступать в Sally Tomatoes!» Это вызвало бы смех, и шоу превратилось бы в веселье в этом странном помещении, больше походившем на банкетный зал.

Я не привез мерч[3], чтобы продавать во время своего тура. Если вы хотите показаться знатоком шоу-бизнеса, скажите что-то вроде: «Интересно, а группа будет продавать мерч?» – в следующий раз, когда пойдете на концерт. Но я все равно провел небольшую встречу со зрителями, а именно стоял в холле около раздевалки в ожидании: «Это было здорово» или «Ты забавный». Если бы я был комиком поважнее и играл в больших театрах, я бы мог продавать отдельные билеты подороже, в которые входила бы такая встреча. Я бы заработал денег на встрече с фанатами и получил бы комплименты. Но на моем уровне я делаю все это бесплатно. И мои фанаты такие замечательные, я бы сам заплатил им, но да ладно.