Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Вообще, я немного напрягся.

5 марта 2016

Чарльстон, штат Южная Каролина
The Sottile Theatre

Первоначально мое выступление было запланировано на Charleston Comedy Festival в январе. Для меня был подготовлен красивый зал на семьсот пятьдесят человек. Фестиваль был хорошо разрекламирован, и город был в предвкушении. Мне казалось, что я смогу продать наибольшее количество билетов, чем я когда-либо продавал за пределами Нью-Йорка.

Потом начался сильный снежный шторм. Я получил сообщение от Delta Air Lines, где говорили, что мой самолет отменили, но они забронировали мне новый, который прибывает в Чарльстон в 7:52 вечера, через двадцать две минуты после начала моего шоу. Этот рейс тоже был отменен, и мне забронировали новый через день после моего шоу. В этот момент я мог только попробовать поменять дату шоу. Ти-Джей Миллер с HBO, «Шоу «Силиконовая долина», должен был выступать в ту же ночь сразу после меня. Его самолет тоже отменили.

Организаторы предложили две возможные даты: 25 марта, что не было моим днем рождения, и 26 марта – мой день рождения. Я хотел быть в Нью-Йорке на свой день рождения (не знаю, почему, ведь я ничего не планировал). Также, если я бронирую шоу в свой день рождения, я буду только об этом и говорить (так происходило всегда). Так что я выбрал 25 марта. А Ти-Джей Миллер выбрал 26.

Я приехал в JFK 24 марта и узнал, что фраза «у меня день рождения через два дня» не поможет попасть в Delta Sky Club, когда ты не являешься его членом. Для меня это был стандартный прием «не будет лишним спросить», и лучше спросить, чем потом жалеть.

Я нашел овсянку в одном из магазинов в аэропорту. Я купил ее и попросил горячей воды. Женщина указала мне на автоматы с горячей водой, но там было пусто. Тогда она ушла на некоторое время – это был самый долгий путь, который совершали сотрудники аэропорта ради своего клиента, и вернулась с чашкой кипятка. Когда я встречаю таких работников, я начинаю мечтать о собственном отеле или ресторане. Я мог бы дать ей карточку и сказать: «Позвони мне, если тебе нужна будет новая работа». Я никого не нанял, но я дал ей немного денег (как Синатра в аэропорту).

Я заметил одного парня, который вел себя как «я важная персона», слоняясь по аэропорту и разговаривая по телефону. Он был самый настоящий «бизнесмен, прогуливающийся с телефоном», которых вы часто встречаете в аэропорту. Я понимаю, он мог быть отличным парнем, который работает адвокатом по гражданским делам в Южном Судебном центре по бедности, и его единственным нарушением был факт, что он был в костюме и говорил по телефону, но, боже, я должен был представить все варианты!

Я зашел в самолет и был счастлив заметить, что моим соседом был тот самый Прогуливающийся Бизнесмен! Вся моя бессмысленная ненависть к нему исчезла, когда я увидел, как он отвечает на звонок. Он поговорил с одним парнем тридцать секунд, а потом сказал: «Слушай, Боб, этот самолет скоро взлетает, мне надо прекратить разговор, на меня уже злятся». И положил трубку. О боже, он только что просто избавился от этого парня? Самолет еще не взлетал, и никто не злился на него, особенно я, потому что теперь он был моим героем.

Я приехал в Чарльстон и собирался пойти поесть, когда мне сообщили о смерти Гарри Шендлинга. Я участвовал в двух эпизодах The Larry Sanders Show, но давно не говорил с ним, кроме пары сообщений в Twitter. Обычно я не пишу публичные посты о чьей-либо смерти – мне это кажется показухой, но в этот раз мне захотелось что-нибудь написать. Я набросал черновик и отправился в Leon’s обедать.

Молодая девушка посадила меня за столик и сказала, что видела меня в шоу Delocated в Adult Swim. Я поел жареную курицу, перечитывая черновик о смерти Гарри, думая, публиковать его или нет.

Я пришел обратно в отель, зашел на свою страничку в Tumblr и сделал пост:

Несколько воспоминаний о Гарри Шендлинге.

Я имел честь выступать в двух эпизодах The Larry Sanders Show. Я помню, как мы снимали один эпизод, когда зашел Гарри. У него была записка для меня. Но он не говорил: «Я хочу, чтобы ты делал так», он сказал: «Попробуй так сыграть, только если тебе это кажется смешным». Я был в шоке. У меня не было никакого опыта в актерстве, и я не мог поверить, что он доверял мне. Именно поэтому он был особенным человеком.

Через некоторое время после съемок я спланировал дорогу обратно в Лос-Анджелес. Мне кажется, Сара Сильверман сказала ему, что я приеду. На моем автоответчике было сообщение: «Тодд, это Гарри Шендлинг. Мне сказали, ты едешь в Лос-Анджелес. Не хочешь сыграть у меня? Мне кажется, тебе стоит зайти ко мне».

Я пошел в офис Гарри и провел там несколько часов. Я рассказал ему о своей девушке. После моего длинного списка ее положительных качеств он сказал «Кажется, она отличная девушка».

Потом была пауза.

«Хочешь позвонить ей?» – спросил я.

Он улыбнулся. «Я как раз хотел спросить».

Я посмеялся и дал ему ее номер, а потом я наблюдал, как Гарри Шендлинг звонит моей девушке.

Я не жалею о том, что написал это. Я получил несколько сообщений «спасибо, что поделился» на Facebook и один жуткий комментарий от женщины, которая решила, что я попросил Гарри сделать непотребный звонок моей девушке. Но он просто позвонил и сказал: «Привет, это Гарри Шендлинг». Они поговорили пару минут, и он передал мне трубку. Комментатор на Facebook, который даже и не понял, что Гарри умер, сказал, что, скорее всего, мы оба «были плохи в постели».

Я вернулся в отель и услышал звук, похожий на гул строительного оборудования. Я спустился на ресепшн, чтобы попросить поменять мне комнату: «В моей комнате очень шумно, может, есть другие свободные комнаты?» Я был готов попросить их переселить меня в другой отель (я никогда этого не делал).

«По всему городу идет стройка. Ни в одном отеле не будет тишины», – сказала женщина за стойкой регистрации, которая была готова к моей жалобе.

Да, понятно, но комнаты не были дешевыми. Мне кажется, я был достоин хотя бы фразы: «Эй, перед тем, как вы оплатите свой номер, я хочу предупредить, что будет очень шумно». Она дала мне затычки в уши, и я скачал приложение с белым шумом, которое я больше никогда не использовал.

Я нашел бар под названием The Belmont, который выглядел очень привлекательно, не считая двух охранников на входе, которые всегда только усложняют все. Я подошел к ним, они были дружелюбны и непредвзяты и сразу впустили меня. Я выпил бокал вина, затем безалкогольный коктейль из имбирного пива, цитрусов и граната (пришлось спросить бармена состав коктейля. Я не умею распознавать ингредиенты).

Пока был на сцене, я заметил очень бородатого парня с девушкой. Она смеялась, а он никак не реагировал. Я видел такое и раньше. Мне кажется, это настоящая пытка для некоторых мужчин: видеть, как другой парень смешит его девушку, как он сам никогда не мог ее рассмешить. После того как я посмотрел на них несколько раз, я понял: бородатый парень – это Ти-Джей Миллер, а это, должно быть, его жена. Я успокоился. Он был моим другом, но он тоже комик, так что я не ожидал, что он будет хохотать над моими шутками.