Читать книгу "Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни - Джошуа Беккер"

Есть у вас в доме такое пространство? Судный день настал!

Я хочу, чтобы вы, сортируя закрома, помнили, что делаете для себя доброе дело. Идет ли речь о вещах, пробуждающих токсичные воспоминания, или просто о таких, от которых следовало избавиться сто лет назад (и вы сами это знаете), – вы порадуетесь тому, что решили минимизировать бремя, давящее на ваш дом и жизнь. Вы избавитесь от власти прошлого, которую оно имеет над вами посредством этих вещей, и сможете легче и живее вступить в будущее.

Если стоите на пороге новой поры жизни – например, ухода на пенсию, – сейчас самое время освободить ей путь.

Если предвкушаете переезд, то будете лучше к нему готовы. (Вы же не хотите перевозить с места на место три тысячи предметов, правда?)

Если ждете прибавления в семействе, как раз пора расчистить пространство для малыша.

Если планируете перебраться в жилье меньшей площади, этот важнейший шаг станет необходимой подготовкой к переезду.

Если опасаетесь, что любимым людям придется попотеть, занимаясь сортировкой ваших вещей после того, как вы покинете этот мир, можете принять меры сейчас, чтобы облегчить им задачу.

СЛЕДУЕТ ЛИ НАМ «КОРМИТЬ» СВАЛКУ?

Если вещь невозможно продать, отдать на благотворительность или сдать в переработку, единственным вариантом остается мусорный бак – то есть начало ее пути на свалку. Когда приходится избавляться разом от многих предметов – например, когда разбираем переполненную кладовую или чулан, – возможно, придется специально вызвать мусоровоз, чтобы проделать все быстро и эффективно. И, естественно, у многих это вызывает серьезные сомнения.

Я все понимаю. Кому хочется вносить вклад, чтобы всемирные «мусорные горы» становились еще выше?

Вот что я посоветую: по мере возможности используйте другие методы избавления от лишних предметов. Но в то же время не позволяйте своей похвальной чувствительности к проблемам окружающей среды помешать вам в проведении самого тщательного преображения, на какое вы способны.

Есть неопровержимый факт: каждый предмет в вашем доме уже существует. Ресурсы для его изготовления уже были извлечены из земли и превращены во что-то. Если его нельзя переработать, вероятно, он больше никогда не станет полезным сырьем. Такова жизнь.

И тогда возникает вопрос: где этот предмет будет существовать? Он уже занимает некоторое пространство где-то на планете Земля, а именно – внутри дома. Если отправить его на свалку, он будет занимать такое же количество пространства в месте, которое местные власти отвели под свалку отходов и которым управляют способом, рассчитанным на защиту общественного благополучия.

Пусть сожаления о том, сколько вещей приходится выбрасывать, укрепят вашу решимость не покупать так много в будущем. Не позволяйте им помешать превратить собственный дом в безмолвный аргумент в защиту потребительской сдержанности.

И, разумеется, даже если вам в ближайшее время не светит ни переезд, ни серьезная жизненная перемена любого рода, вы будете наслаждаться открытостью и практичностью, когда очистите пространства для хранения и сможете легче находить необходимое.

Давайте сразу перейдем к шагам по минимизации «лавки старьевщика», где бы она ни располагалась в вашем доме. А после этого я помогу пересмотреть подход к специализированным местам для хранения, которые, возможно, у вас есть, – зонам для хобби/рукоделия и игровой комнате.

* Пошаговая минимизация пространств для хранения

Рассчитывайте на то, что процесс займет некоторое время. Эти пространства заполнены предметами, которые копились годами, если не десятилетиями, и чтобы перебрать их все, потребуется не один день. В нашем случае это была многонедельная минимизация подвала в мое свободное время.

Составьте реалистичное расписание. Вероятно, полезно будет делить одну большую зону хранения на меньшие сегменты, обрабатывая одну полку, один угол или одну стену зараз. Упорство и методичность приведут к победе. Следуя методу «от простого к сложному», вы к этому моменту уже набрали положительную инерцию, и ваша «минималистская мышца» готова к этому испытанию.

Кстати говоря, хотя мне часто кажется, что от попыток продать ненужные предметы будет больше мороки, чем пользы, в вашем случае это может оказаться не так. В запасниках могут обнаружиться вещи, которые можно превратить в настоящие деньги, – например, антикварный стол или старинное серебро. Так что присматривайтесь к выгодным возможностям.

1. Уберите ненужные крупные предметы

Первым делом я заручился помощью физически сильного друга, чтобы убрать рояль, оставленный предыдущим владельцем. Мгновенное ощущение простора! Так и вы организуете себе быстрый выигрыш и освободите место для маневра, если присмотритесь к крупным предметам, которые можно убрать сразу.

Мебель, для которой вы так и не смогли найти подходящее место в доме. Сломанный торшер. Искусственная елка, которая выглядит слишком потрепанной, чтобы ставить ее в декабре. Учебный велосипед, на котором вы катались каждый день примерно месяц подряд… десять лет назад. Вам даже думать не придется, нужно ли избавляться от этих вещей. Бум! И их нет.

Открытое пространство – как пара пустяков.

2. Избавьтесь от более мелких предметов, не имеющих сентиментальной ценности, – то есть от мусора

Изгнав «тяжеловесов», нацеливайтесь на предметы меньшего размера, которые не связаны ни с какими важными воспоминаниями, а также лишились утилитарной ценности, которой, возможно, когда-то обладали. Это тоже простая категория. Помнится, я избавился от инструментов, которыми мы не пользовались, от старой мишени для игры в дартс, от пустых картонных коробок и многого другого. Что можно выбросить из вашего хранилища, не замешкавшись ни на миг? Действуйте!

3. Избавьтесь от коллекций вещей, которые вам не по возрасту, то есть от больших завалов мусора

Идя по жизни, мы склонны накапливать вещи, которые важны для нас в каждую ее пору. Но вот какая забавная получается штука: в следующем сезоне жизни они перестают иметь такое большое значение. Можно избавиться от них, даже глазом не моргнув.

Возможно, у вас есть коробки, полные памятных мелочей из школьных времен, университетских письменных работ и учебников, сувениров из какой-нибудь давнишней поездки, одежды, из которой выросли ваши дети, и многого другого в том же духе. Переберите эти категории вещей, чтобы проверить, остались ли среди них какие-то особенно важные. Подозреваю, немало найдется таких, которые вы одарите последним ласковым взглядом, а затем без сожаления опустите в мусорный бак.

Вычищая подвальный этаж, мы наткнулись на коробку с несколькими сотнями изготовленных на заказ бумажных салфеток со свадьбы. Честно говоря, я вообще не понимаю, почему мы столько времени их хранили. Хотите – верьте, хотите – нет, но за эти годы так и не нашлось подходящего случая, чтобы использовать голубые салфетки с надписью: «Джошуа и Ким, 12 июня 1999 г.». Поэтому решили пользоваться ими во время семейных трапез, пока запас не закончится. И это была приятная возможность рассказать детям о том счастливом дне.