Читать книгу "Как написать книгу, чтобы ее не издали - Сандра Ньюмен"

КУЛИНАРНОЕ ШОУ

КОГДА АВТОР ОПИСЫВАЕТ ФИРМЕННЫЕ БЛЮДА

– У них отличные морепродукты, – сказал Грюфф, внимательно изучая Пуэбло Эспадрилью. Если бы Эспадрилья только заподозрил, что Грюфф был агентом под прикрытием специального отдела по борьбе с наркотиками, он бы не вышел живым из ресторана.

Официант уже принес заказ, но тут в разговор вмешался Эстомаго, охранник Пуэбло. Прищурившись, глядя на Грюффа, Эстомаго наклонился и прошептал что-то на ухо Эспадрильи. У того на лице отразилась тревога, которая, впрочем, тут же сменилась холодным жестоким взглядом. Словно снова изучая Грюффа, не сводя с него глаз, он жестом отпустил Эстомаго.

– Что, Грюфф, проголодался уже? – спросил он. – Давай поедим вместе в последний раз, как цивилизованные люди.

Куропатки Эспадрильи были поданы на подушке из ремуладно-шпинатного мусса с соусом. Грюфф заказал порцию dieux norse с гарниром из заливных каперсов, украшенных корнишонами. Они с наслаждением вкушали кролика в шоколадном чатни. Оба были гурманами, смаковали каждый кусочек и позволяли вкусу раскрыться на языке. Они также попробовали блюда в тарелках друг друга.

Грюфф понимал, что для сладкого уже не осталось места, но когда принесли десертное меню – не устоял.

– Я попробую запеченные фриттеры, – сказал он.

Эспадрилья заказал шоколадное полено с орехами пекан. И вновь воцарилась тишина. Двое мужчин были увлечены трапезой.

Несомненно, еда – неотъемлемая часть жизни со своими правилами и подробностями. Однако начинающие авторы чувствуют непреодолимое желание описать заказы каждого столика, посвятив читателя в тончайшие нюансы вкуса.

В жизни люди и вправду обсуждают за едой то, что лежит у них на тарелках, например, нахваливают картофельное пюре. Но это один из тех случаев, когда писатель может и отступить от правдоподобия. Ваш герой решил перекусить? Тогда все, что вы скажете о его трапезе, должно быть важным для сюжета или передавать определенное настроение.

Если в шербет Пуэбло добавлен яд замедленного действия, мы с удовольствием прочтем в подробностях, как он его ел. Заинтересует нас и описание того, как у Грюффа сдают нервы, он теребит пельмешек китайской палочкой или нагибается за упавшим пельмешком и под столом отключает установленное устройство.

В противном случае не затягивайте с едой.

Если ваш следователь еще и кулинарный критик или между двумя шеф-поварами завязываются любовные отношения, рецепты и описания блюд будут кстати. Но даже в таких случаях не стоит прерывать автомобильную погоню, когда мы проносимся мимо прекрасной кондитерской.

ВДРУГ-ОТКУДА-НИ-ВОЗЬМИСЬ

КОГДА У ГЕРОЯ ДЕНЬГИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НИОТКУДА

Выходя из своего дома в Ист-Сайде, Райн Весте остановилась и вздохнула. Еще одно неудачное прослушивание. Уже несколько месяцев ей не удавалось получить роль. Она могла бы погрузиться в депрессию, но точно знала, что шопинг – лекарство от всех недугов! Слава богу, она жила рядом с магазином «Барниз»!

Весь день она провела, примеряя самую стильную одежду. Иногда у нее возникала мысль, что стоит встать на учет в службу занятости, иначе как же она заплатит за три недели проживания в Венеции в «Палазо Сплендидоро»? Ей также нужны были новые светильники для столовой. Не говоря уже о том, что она была записана к звездному мастеру маникюра Льюису. Если бы ее семья была столь же богата, как семья Блинки, тогда можно было бы расслабиться и полностью посвятить себя искусству.

Читатель может на многое закрыть глаза, с удовольствием погружаясь в мир роскоши. Никому нет дела до того, на какие деньги Джеймс Бонд покупает свои костюмы, получая зарплату госслужащего. Однако если платежеспособность героя слишком оторвана от реальности, читатель будет недоволен. Тому, кто отправляется в погоню за дамой сердца на другой конец земного шара, нужен финансовый источник для оплаты дорогостоящего путешествия. Тем, кто любит погонять на самолетах по выходным, также нужно иметь доход, позволяющий оплачивать подобное увлечение.

Слабые попытки объяснить, откуда вдруг у главного героя столько денег, вам не помогут. Объяснение требуется более развернутое, чем «Откуда-то у Рейн были баснословные суммы». Полученное наследство или накопления, сделанные благодаря высокооплачиваемой работе, пригодятся, если только гармонично впишутся в реальность романа. Наследство должно быть оставлено кем-то конкретным, а также иметь непосредственную связь с прошлым героини. Бывшие адвокаты должны быть похожи на людей, которых может нанять приличная фирма и которые способны преуспеть в такой профессии. И уж точно им не может быть по двадцать пять лет.

Герой способен выиграть в лотерею (найти мешок денег, получить в наследство замок), если ваш роман сам по себе о человеке, выигравшем в лотерею. Читатель примет это, как примет вторжение инопланетян, если именно об НЛО он хочет прочитать. Но не всовывайте такие подарки судьбы в роман об аграрной реформе. (См. «Почему вам труднее, чем Богу».)

ГЕРОЙ КАК ЧАСТЬ ОБСТАНОВКИ:

ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ

Если вы заметили, что углубились в один из описанных ниже миров, пора возвращаться.

ОСОБНЯК ПЛЕЙБОЯ

Некоторые книги буквально наводнены красивыми людьми. В этом нет ничего странного, если действие происходит в модельном агентстве. Если же это полицейский участок, школа или любое другое место, красоты должно быть не больше, чем в реальной жизни.

РЕКЛАМА И ЛЮБОВЬ

Красивая женщина после пятиминутного знакомства с главным героем понимает, что влюблена, но не может понять, чем именно он вскружил ей голову. Правдоподобно? Пожалуй, так же, как рекламный ролик, где за героем устремляются толпы красоток, уловив аромат его чудесного парфюма.

Я ТОЖЕ ХОТЬ КУДА!

В таком мире все герои одинаково свободны и чувствительны. Все слушают невероятную группу «Пшик» и лечатся кристаллами.

МАЛЬЧИШНИК

Авторы-мужчины бездумно создают миры, населенные исключительно мужчинами, а женщины там появляются на раз-два, как только герою захочется с кем-то прилечь. Особенно это распространено в научной фантастике. Почему-то многие писатели убеждены, что в будущем женщины вымрут как вид.

ЗАГОРОДНЫЙ КЛУБ

Здесь все персонажи белые и все принадлежат к среднему или высшему классу. Если действие вашего романа развивается не в шведской глубинке, читателя могут начать терзать смутные сомнения, что тут имела место жуткая этническая чистка.

РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ КАТАЛОГ ДИАНЫ АРБУС[23]